Вольные птахи

Дмитрий М. Эпштейн

История музыки полна смертей – от пули, от наркотиков, от СПИДа, но громких во всех смыслах авиакатастроф было всего три. В первой погибли надежды рок-н-ролла Бадди Холли, Биг Боппер и Ричи Валенс, в последней – маэстро блюзовой гитары Стиви Рей Воэн. Но самой ужасной была вторая.

19 октября 1977 года, когда группа со странным названием Lynyrd Skynyrd летела к месту очередного концерта, правый двигатель арендованного ими старенького самолета закашлял, испустил сноп огня, однако ожил и дотянул до места назначения. Напугавшись до смерти, бэк-вокалистка Касси Гейнс в сердцах поклялась, что больше она в этот самолет – ни ногой, но женщину ведь так легко переубедить! На следующее утро она все-таки присоединилась к коллегам.

Спустя два с половиной часа после взлета мотор завершил недоконченное днем ранее умирание, а прежде чем пилоты получили разрешение на посадку в ближайшем порту, смолк и двигатель левый. Пилоты были не очень трезвы и очень неопытны и смогли всего лишь попросить пассажиров пристегнуться. Спящие не успели. Самолет переломился пополам и рухнул в родные флоридское болота. Первым очнулся клавишник Билли Пауэлл, взору которого предстало дикое зрелище. На дереве висел обезглавленный летчик, под деревом лежал внешне невредимый вокалист Ронни Ван Зант – как выяснилось позже, он умер мгновенно, ударившись о ствол со скоростью 80 миль в час, – менеджера Дина Килпатрика насквозь продырявил кусок фюзеляжа, гитариста Стива Гейнса тоже не было в живых, а его сестра Касси истекла кровью на глазах Пауэлла…

Чуть позже прибыли вертолеты – но сесть в трясину не смогли. Помощь с соседней фермы привел с проткнутой ребрами грудной клеткой барабанщик Артимус Пайл. Да какая там помощь! Половина деревенщин оказалась мародерами, прознавшими, кто перед ними, и расхватавшими на сувениры все, что можно. Кто бы мог подумать, что это еще не конец!

Подумать могли те, кто знал Ван Занта и верил в его детище. Ронни растили бойцом – он дрался когда надо и когда не надо. Ладно там в школе, из которой парня исключали за драки неоднократно, но даже в 1975-м, уже будучи звездой, Ван Зант умудрился угодить в околоток не много, не мало, а девять раз. Впрочем, если б не музыка, на нарах Ронни мог бы провести большую часть жизни. Хотя черт его знает во что вылилась бы его любовь к звучавшим по радио британским группам, если бы запущенный им во время бейсбольного матча мяч не сразил наповал зрителя по имени Боб Бернс, каковой оказался начинающим барабанщиком и у которого был друг-гитарист Гари Россингтон. Правда, у ребят возникла нужда во втором гитаристе. Ронни знал, к кому обратиться, но Аллен Коллинз тоже знал Ронни, и как только юный хулиган его окликнул, со всех ног рванул прочь, забрался на дерево и отказывался слезать, не веря в то, что его не будут бить, пока Ван Зант не пригрозил взбучкой, ежели тот не слезет. Состав укомплектовали басистом Ларри Юнгстромом и перебрали кучу названий, пока не остановились на имени ненавистного им за нелюбовь к длинноволосым учителя физкультуры Леонарда Скиннера. Имя исказили в духе The Byrds – получилось Lynyrd Skynyrd.

В то время, в 1967-м, музыка во Флориде цвела буйным цветом – как, собственно, и везде, – и настоящим откровением для Skynyrd стал концерт другой молодой команды, показавшей, как нужно выкручиваться, импровизируя, если часть команды упилась в зюзю. Ронни и Гари оценили – часть публики нет, так что, разумеется, неразумных вразумили кулаками, за что и были поблагодарены спасенными от расправы музыкантами – братьями Дуйэном и Греггом Оллменами. Воодушевившись, парни сняли небольшую ферму и стали репетировать; ферма вскоре была названа Адским домом, ибо Ван Зант превращал своих олухов в музыкантов драконовскими методами – и они себя оправдали. Он оставлял на ферме дополнительного барабанщика Артимуса Пайла и нового басиста Леона Уилкесона, угрожая выгнать их к черту, если они не добьются нужного звука. Скорый на расправу Ронни знал, чего хотел, и, услышав фортепианное вступление, хохмы ради сочиненное для песни “Free Bird” техником группы Биллом Пауэллом, моментально зачислил на довольствие и его. Все рекруты слушались Ван Занта потому, что психологически он давал им то, чего не давали отцы, – отцов почти у всех не было. Так что его прозвали Папа Ронни.

Но все это приносило свои плоды: мастерство росло. К 1972 году за плечами группы была уже добрая тысяча концертов, а впереди – светлое будущее. По крайней мере, Ронни в это верил, если уж отказался подписать контракт на запись, который для друзей подсуетили Allman Brothers Band. Зато Skynyrd милостиво приняли предложение Эла Купера, некогда игравшего в Blood Sweat And Tears и с Диланом, а ныне ушедшим на административные роли. Купер готовил своих протеже к тому, чтобы они украсили собой так называемый южный рок. Дебютный альбом, вышедший в 1973-м,эту задачу выполнил с лихвой. Назывался он “Pronounced Leh-nerd Skin-neard” – бывшие ученики не только пояснили публике, как произносить название коллектива, но и проехались еще раз по физруку: nerd можно перевести как “козел”.

Воспользовавшись связями, Купер быстренько организовал команде гастроли на разогреве у самих The Who, что было непростым испытанием – все таки из баров да на стадионы, причем кипящие поклонниками английского квартета. На первом же концерте никому не известных артистов сразу начали забрасывать всякой дрянью – а через час зал ревел, требуя сыграть “на бис”. И так – все турне. Во многом успех обеспечивался монументальной балладой, той самой “Free Bird” с ее тремя гитарами и подкупающим искренностью голосом Ронни, который посвящал песню Дуэйну Оллмену, – тот разбился на мотоцикле в октябре 1971 года. Тот, первый концерт научил парней многому – в частности, тому, как справляться с гастрольными напрягами. Высший класс показал барабанщик The Who, напившийся до замены его зрителем и на следующий день после разноса очередной гостиницы угодивший в тюрягу, а вокалист Роджер Долтри подвел под это дело идеологическую базу. Так стали пить и Skynyrd.

Им довелось открывать концерты многих тогдашних звезд, удивленных тем, что дебютантов не смущало даже отсутствие света на отстройке звука – организаторам не было дела до вспомогательной команды. Апогеем же стало выступление перед Клэптоном, когда Ронни поведал Эрику: “Ты – Бог. Мы научились всему у тебя, но сегодня мы дадим тебе под зад”. И дали. На англичанина у публики уже сил не было – Ван Занту по такому поводу пришлось извиняться, будто он и в самом деле был виноват. Но за “пролом” американского хит-парада синглом “Sweet Home Alabama” из альбома 1974 года “Second Helping” Ронни нес полную ответственность. Отынне ансамбль уже сам нуждался в музыкальном разогреве – заявки на гастроли следовали просто непрерывно, и даже Нил Янг, которого парни упомянули в своем хите, загорелся желанием посотрудничать, посылая Ван Занту демонстрационные записи.

Все, вроде, было хорошо – пока с катушек не съехал Бернс. Говорили, он слишком много раз смотрел фильм “The Exorcist”, и в результате Боб в Лондоне сначала вышвырнул гостиничного кота с четвертого этажа, потом стал гоняться за администратором с топориком… Домой он летел отдельным рейсом, а по прибытии был уволен, ибо играл и так не весьма. Ходили слухи, что потом Боб кого-то убил, но группе уже было не до него – после диска “Nuthin’ Fancy” начались трения в составе, и пар выпускался посредством разносов гостиничных номеров. Тем более, что постоянные разъезды не давали возможности сочинять – только играть, играть и играть. В мае 1975-го Skynyrd даже предприняли попытку отменить турне, и гитарист Эд Кинг все, вроде, согласовал с Ронни, однако менеджер вынудил его уйти, а Ван Занту, обедневшему на одну гитару, пришлось сочинять байку о полученном Эдом наследстве и отсутствии стимула выступать.

Никто не знает, что нашло на Ван Занта потом – быть может, во всем была виновата октябрьская луна. Ронни разбил бутылку о голову техника и, рявкнув Россингтону: “Думаешь, ты гитарист? Обойдемся без тебя!”, полоснул его стеклом по рукам. Мало поврежденных пальцев самого лидера, так ведь еще пришлось заплатить за залитый кровью почтенный четырехсотлетний ковер! Во всем было виновато виски – трезвый Ронни был просто милашкой, но выпив, сходил с ума. То ему приходило в голову сбросить с самолета одного из помощников, то он выбил Пауэллу пару зубов за излишне длинное соло, то поставил Уилкесона на колени за выпивку на сцене. Ван Зант был диктатором и в своей правоте имел на это основания, лучшего совета, чем он, никто не мог дать – по любому вопросу, – но не дай Бог этому совету не последовать!

А новый гитарист? Его не нашли, пусть даже и прослушали Лесли Уэста из Mountain и Мика Джонса из Foreigner, так что пластинка 1976 года “Gimme Back My Bullets” вышла вялой донельзя. Спасение пришло со стороны подпевавшей команде Касси Гейнс, попросившей об аудиенции для младшего брата. Ронни согласился – и не пожалел: Стив безупречно вписался в коллектив как музыкант и человек, результат был сразу увековечен концертным альбомом “One More For The Road” и последовавшей за ним студийной работой “Street Survivors”. Конверт пластинки изображал группу объятой пламенем. Катастрофа произошла спустя пару месяцев – после нее обложку заменили. А пока ничто не предвещало беды. Фестиваль в Небуорте завершился посиделкой в компании The Rolling Stones, четы Маккартни и Джека Николсона, и можно было радоваться жизни, но…

Ронни говорил, что не доживет до тридцати – и остался двадцатидевятилетним навсегда. Но вернулся призраком. Видели привидение многие, а первым – Леон Уилкесон, который был так плох, что его три раза объявляли покойником, – Леон выжил и ушел в мир иной 28 июля 2001 года, месяц назад. Другой призрак – призрак Килпатрика – спас Россингтона, вытащив его из под обломков. Обломки Lynyrd Skynyrd все же сошлись после многих бед. Идея возродить то, что умерло, пришла в голову Гари и Аллену, повадившимся выпивать на кухне у вдовы Ронни. Они основали ансамбль The Rossington-Collins Band, скончавшийся со смертью беременной жены Аллена, Коллинз от этого удара уже не оправился – умер он после автокатастрофы, случившейся в 1986-м. Судьба не желала упускать свою добычу.

Уцелевшие члены коллектива встретились в 1987, на концерте, приуроченном к десятилетию гибели друзей, и приняли решение вернуть Skynyrd. И им это удалось. Конечно, самой сложной задачей было заменить Ронни – замену звали Джонни Ван Зант. Младший брат. Такая же вольная птаха. Теперь полет группы уже не остановить. Lynyrd Skynyrd записываются и выступают, не прервав гастроли даже после смерти Леона. Мало ли что…

Leave a Reply

Your email address will not be published.