Дмитрий М. Эпштейн
После успеха Spice Girls девчачьи ансамбли посыпались на многострадального слушателя, как из рога изобилия. Популярность, выпавшая на долю некоторых из них, пожалуй, затмила успех женских групп начала шестидесятых. И все же по сравнению с тем, что творилось вокруг команды The Runaways в семидесятых ранее, достижения нынешних звезд меркнут
Впрочем, кое-что общее у всех этих коллективов есть – их истинными творцами неизменно выступают мужчины. Вот и объявление, призывавшее откликнуться “девочек, способных принести на сцену магию и красоту”, в подростковый журнал принес мужчина. Звали его Ким Фоули, было ему тридцать пять лет, и, обладая значительным опытом в шоу-бизнесе, он искал нечто, способное возвести его до уровня Брайана Эпстайна и Тома Паркера, – тех, кто прикрывал тылы The Beatles и Элвиса. Идея казалась великолепной: толковая рок-группа не может не пользоваться успехом – как и красивая девушка, а потому рок-группа, целиком состоящая из девушек, была, по мнению Кима, просто обречена на невиданную дотоле популярность. Однако его объявление так и осталось без ответа.
Мечта Фоули так и не осуществилась бы, не познакомься он на дне рождения Элиса Купера с девушкой по имени Кари Кром, продемонстрировавшей недюжинную способность к сочинению песен. Собственно, ей изначально идея девчачьего ансамбля и принадлежала. Сама четырнадцатилетняя Кари, петь не умела, но зато была знакома со своей ровесницей, не только певшей, но и игравшей на гитаре. Джоан Джетт – так ее звали – стремилась во всем походить на Сюзи Куатро, по образу которой Ким и намеревался кроить новую команду, так что лучшей находки он и представить не мог. Барабанщица Сэнди Уэст пришла к менеджеру сама, полагая, что Фоули найдет применение ее талантам, и всей своевременности своего появления даже не представляла. Басистке же Мики Стил о планах Кима рассказала подруга. Девочки моментально нашла общий язык принялись музицировать. Ядро группы сложилось – пора было ковать железо.
Фоули спуску своим подопечным давать не собирался и тренировал их по полной программе, приглашая на репетиции людей с улицы, чтобы те орали на девчонок и швыряли в них чем ни попадя – Ким рассудил, что, коли битлы отточили свое мастерство в гамбургских кабаках под градом криков и мусора со стороны пьяной матросни, то лучшей закалки и придумать нельзя. Следующим шагом стали концерты в маленьких клубах на родных для девочек пляжах Лос-Анджелеса, где реакция подростков доказала верность избранной стратегии. А также привела к менеджеру юную гитаристку по имени Лита Форд. Она надолго не задержалась – придирчивость Фоули многих выводила из себя, – к тому времени и Мики Стил решила, что с нее довольно похотливых взглядов Кима. Возможно, именно уход сразу двух девушек и принес ансамблю название The Runaways, “Беглянки”, – только вот мисс Форд передумала и вернулась, а Стил пошла собственной дорогой, которая привела ее к желанному успеху в составе The Bangles. Вместо Мики бас взяла Джеки Фокс, провалившая чуть ранее прослушивание на роль гитаристки, а к микрофону встала Чери Курри, встреченная Кимом и Джоан в единственном в городе клубе для тех, кому еще не стукнул 21 год.
То, что певицу звали Чери, было очень даже кстати, ибо первая песня, написанная Джетт и Кром, именовалась “Cherry Bomb”. “Вишневая бомба” – это вид любимого подростками фейерверка, а посему игра слов получалась будь здоров. Будь здоров все получилось и с контрактом: работавший на фирме Mercury Records друг и одноклассник Хендрикса Денни Розенкранц вспомнил слова Джими о том, что когда-нибудь появится группа девочек с электрогитарами и снесет всем крышу, а потому, увидев Runaways, усмотрел в них сбывшее пророчество. Фоули только потирал руки и держал девчонок в узде, угрожая, если что, уволить их и отправить к родителям. Будучи весьма и весьма хорошими музыкантами, повода они не давали так или иначе, но, отправляясь летом 1976-го по выходе своего первого альбома на первые в своей жизни гастроли, по папам и мамам скучали отчаянно.
В турне девчонкам пришлось ой как несладко! Нет, публика их принимала восторженно – чего нельзя было сказать о коллегах. The Runaways открывали концерты Rush, и высокомерные высоколобые канадцы нагло насмехались над ними, да и легендарного ударника Джинджера Бейкера, твердившего том, что домохозяйка из Сэнди выйдет не в пример лучше, чем барабанщица, мисс Уэст не прибила лишь благодаря вцепившемуся в нее мертвой хваткой еще одному мастеру палочек, Кармина Эписа. Зато с The Ramones и Motorhead малолетки подружились, а ветераны блюза Cheap Trick и вовсе согласились поработать у них на разогреве под конец гастролей. Более печально – абортом Чери – завершилась поездка по Европе. Причем виновник происшествия, тур-менеджер ансамбля, даже не предложил девушке финансовую поддержку.
Собственно, особенных денег никто из пятерых не видел, и после второго диска стало ясно, что что-то тут не так. Отчаявшись, мисс Фокс предприняла летом 1977 года вылазку в Нью-Йорк, где свои услуги ей предложили занимавшийся делами Kiss Билл Окойн и работавший с Aerosmith звукоинженер Эдди Леонетти, – только остальные девушки рвать отношения с Фоули не захотели. Тем более, накануне гастролей по Японии, где Runaways наконец узнали, что такое настоящая популярность, что такое истерия поклонников и что такое поклонники, ценящие музыку, а не поедающие глазами прелести выступавшей в неглиже Чери. И к этой вот настоящей популярности Джеки оказалась не готовой, а так как она и без того постоянно ныла, то, покупая ей билет в аэропорт, оставшаяся четверка вздохнула с облегчением. Правда, ненадолго.
Девушки взрослели, и уживаться в одном коллективе им становилось все труднее – что отнюдь не способствовало адаптации новой басистки Вики Блю. Особенно гадко вела себя Чери – настолько гадко, что проводивший первую фотосессию измененного состава именитый мастер Барри Левин в сердцах расколошматил дорогущую камеру. Тут уж и Форд дала волю языку – в результате, певица выскочила за дверь и не вернулась. Да и надобности настоятельной в этом не было, поскольку хорошие голоса прорезались и у Литы, и у Джоан, а потому еще несколько пластинок Runaways выпустили, работая квартетом, однако продавались альбомы по-прежнему слабенько, и к началу восьмидесятых “Беглянок” не стало.
Сольные карьеры Джоан Джетт и Литы Форд вполне предсказуемо оказались успешными – первая переключилась на поп-панк, вторая прославилась в тяжелом жанре, чему немало способствовал ее дуэт с Оззи Осборном в песне “Close My Eyes Forever”. То, что Сэнди Уэст не рассталась с барабанами и что Чери Курри сыграла в фильме “Foxes”, тоже мало кого удивило – поразила всех разве что Джеки Фокс, ныне преуспевающий юрист в сфере шоу-бизнеса. Удивительно и то, что песню “Cherry Bomb” крутят в лос-анджелесских клубах и по сей день, а The Runaways, группу без единого, по сути, хита, помнят до сих пор. Причина, впрочем, проста: девчонки совершили дерзкий побег из серой кухонной рутины в яркий мир рок-н-ролла. Который после этого уже не считался чисто мужским занятием.
