Дмитрий М. Эпштейн
Когда схлынул пестрый, полный любви 1967-й, мир оказался в духовном вакууме, который чуть позже разрядился студенческими революциями – результатом расстройства тех, кто эту пустоту заполнить не смог. Люди искали ответы на повисшие в воздухе вопросы повсюду – и тридцать пять лет назад властители умов The Beatles за своим Ответом отправились в Индию.
Поначалу это казалось странным – всего годом ранее Джон Леннон заявил, что религия обречена и что его группа в общественном сознании занимает больше места, нежели Христос, и вот на тебе: в августе 1967-го четверка отправилась в лондонский отель “Хилтон”, чтобы встретиться с гуру по имени Махариши Махеш Йоги. Скорее всего, из любопытства, поскольку индийская культура интересовала парней больше с музыкальной стороны, чем с философской. По части философской далекая страна значила для них столько же, сколько Тибет, к наследию которого, “Книге мертвых”, Джон обращался по крайней мере на уровне текстовом. Короче, обретать мудрость артисты не собирались, но фраза Махариши “Царство небесное подобно электричеству. Вы его не видите – оно внутри вас” настолько соответствовала их обожженным постоянным вниманием публики чувствам, что приятели восприняли ее как откровение.
Не стоит потому удивляться, что The Beatles незамедлительно записались на организовывавшийся индусом в городе Бангор семинар по трансцендентальной медитации и с отбыли на поезде на север Уэльса, захватив с собой Мика Джаггера, но в суматохе потеряв на платформе жену Леннона Синтию. То есть в прямом смысле слова сбежали от шумихи к спокойствию, предложенному системой Махариши. Йоги, в свою очередь, увидел в своих новых поклонниках возможность обратиться к целому поколению – и заработать, что наслаждавшиеся покоем The Beatles из виду упустили, пусть Джон и заметил: “Что с того? Мы тоже самая коммерческая группа в мире!” Им и в самом деле было не до того: выросший в католической семье Джордж Харрисон искал Господа, присутствие которого столь четко ощущал под влиянием LSD, Леннон пытался найти нечто, что могло бы питать его интеллектуальные запросы, ну а Пол Маккартни и Ринго Старр отставать от друзей не желали – тем более что до сих пор четверка все делала сообща.
Семинар окончился для квартета на печальной ноте – они покинули Бангор, узнав о смерти своего менеджера Брайана Эпстайна, – но к февралю 1968-го оклемались и от этой трагедии, и от провала фильма “Magical Mystery Tour” и были преисполнены решимости продолжить занятия с гуру. Леннон и Харрисон с супругами вылетели 15 февраля, Ринго и Пол с партнерами прибыли в расположенный на севере Индии городок Ришикеш тремя днями позже, а спустя еще пару суток к ним присоединились английский певец Донован и Майк Лов из американской группы The Beach Boys. Однако если Харрисон и Леннон полусерьезно заметили, что в случае особого духовного просветления могут в объятия цивилизации и не вернуться, их коллеги отнеслись ко всему мероприятию прагматично – не доверявший местной кухне Старр даже прихватил с собой чемодан с консервами.
Но даже и сомневающихся поразил вид храма Махариши – ашрама, раскинувшегося на возвыщающемся над священным Гангом на добрых пятьдесят метров плато и окруженного забором со снежно-белыми воротами, за которыми раскинулись украшенные цветами бунгало. Все было подчинено единственной цели – умиротворенной медитации. Правда, когда кроме обезьян по нависающим над оградой деревьям стали лазать репортеры, ансамбль командировал на переговоры своего ассистента, ежедневно рассказывавшего прессе, что звезды едят, медитируют и спят, и через неделю однообразными рассказами журналистов утомившего настолько, что те убрались восвояси. Жизнь в ашраме и в самом деле текла очень спокойно – к своему удивлению британцы обнаружили, сколь мало им нужно для счастья.
И хотя понемногу гости почувствовали, что что-то не так. – во-первых, к ним относились иначе, нежели к прочим студентам Махариши, во-вторых, раздаваемые гуру строго персональные мантры, как оказалось, у половины народа совпадали, а занимавшаяся с Йоги в то же время актриса Миа Фарроу обнаружила, что повторить только что произнесенную мантру учитель не в состоянии, – они ревностно предавались медитации. Даже Маккартни сумел ощутить ИТАЛ!!!нечто!!!, а Харрисон так и вовсе уверовал в собственную способность левитировать. Леннон, однако, хотел полного просветления, чему напряженные отношения с женой отнюдь не способствовали, – Джон подолгу бродил в одиночестве и размышлял. Причем, не только над словами Йоги, но и над странными посланиями Йоко Оно, исправно поступавшими с утренней почтой.
Еще одной темой для размышлений были новые песни – к великому раздражению Харрисона, считавшего, что музыка отвлекает от занятий, песни из парней потекли рекой. Общему настроению поддался даже Донован, написавший знаменитую песню “The Hurdy Gurdy Man”, – между прочим, при участии Джорджа. И именно там Джон попросил Донована научить его особой технике игры, которую он сразу же применил в своих новых балладах – обращенной к Йоко “Julia” и “Dear Prudence”, посвященной сестре Миа Фарроу Пруденс, а Пол – в столь же нежной “Blackbird”. Песен было настолько много, что они составили немалую часть вышедшего в конце 1968-го “Белого альбома” и изданного годом позже диска “Abbey Road”, а некоторые из них, вроде поразительной “Child Of Nature” (она с полностью переписанным текстом появилась на сольной пластинке Леннона под названием “Jealous Guy”), и вовсе не изданы до сих пор, и услышать их наряду с очаровательными акустическими вариантами “Ob-La-Di Ob-La-Da” и “Back In The USSR” можно только на бутлегах. Причем, композиции эти, в противоположность произведениями двух предшествующих лет, были очень простыми – психоделия закончилась, и The Beatles возвращались к своим рок-н-ролльным корням.
Иизначально квартет творить и не помышлял, взяв гитары исключительно для развлечения, однако по ходу дела артисты решили сделать о Махариши фильм и вызвали из Лондона съемочную группу во главе с Деннисом О’Деллом, с которым работали над фильмом “A Hard Day’s Night”. Деннис, не будь дурак, знал, как отвлечь приятелей от глупой затеи – тем более что в то время он вел со студией United Artists переговоры о съемках картины по “Властелину колец” Толкина. Четверка моментельно оценила идею и распределила роли, назначив Пола Фродо, Ринго – Сэмом, Джорджа – Гэндальфом, а Джона – Горлумом, и не их вина, что из замечательно проекта ничего не вышло.
Ничего не выходило и из занятий с Махариши, который стал проявлять все больший интерес к коммерческой выгоде сотрудничества с ансамблем и уже издал пластинку со своими лекциями, увенчанную титулом “гуру Beatles”. Первым не выдержал Старр – хотя запас консервов и не иссяк, – и 1 марта Ринго с Морин, затосковавшие по своему маленькому сыну Джейсону, отбыли домой. Остальные продержались чуть дольше, но вместо медитаций все чаще устраивали посиделки, самая крупная из которых пришлась на 15 марта, когда Майк Лов справлял день рождения, и широко разошедшийся в неофициальных копиях джем вокруг песни “Happy Birthday, Mike Love” отлично передает воцарившуюся в ашраме со временем не слишком духовную атмосферу.
А время шло – и ряды редели. Маккартни со свитой испарился 26 марта, а на его место прибыл техник Алекс Мардас, которого The Beatles чуть позже назначили главой отдела электроники своей фирмы Apple: Алекс должен был, по замыслу Джона и Джорджа, сотворить самый маленький на свете передатчик, чтобы Махариши мог транслировать свое учение по всему миру, но вместо этого парень, по просьбе Синтии Леннон и Патти Харрисон, стал таскать в лагерь игральные карты, сигареты и вино. Мужчины, однако, искушению не поддались, хотя то, что момент истины никак не наступал, сильно их настораживало. В надежде услышать тот самый Ответ Джон даже прокатился с учителем на личном вертолете гуру – и так ничего и не узнал. Зато друзья узнали о том, что Махариши домогался одной из своих студенток и – грех-то какой! – предлагал ей жареного цыпленка. После того, как Мардас подсмотрел еще один сексуальный аванс Йоги – по крайней мере, Алекс так утверждал, хотя с учетом его желания положить предприятию конец, верить технику можно было с натяжкой, но, похоже, артисты верить хотели, – в Махариши разочаровался даже Харрисон. 13 апреля Великолепная четверка воссоединилась в Лондоне.
Напоследок Махариши вопросил, чем вызван отъезд, и услышал от Леннона: “Если ты владеешь космической мудростью, ты знаешь, чем”. И если Джон излил свое разочарование в яркой песне “Sexy Sadie”, Джордж не отказался от познания восточной мудрости до конца жизни – только с Йоги его пути разошлись навсегда. Конечно, лучше бы пути The Beatles и гуру не пересекались вовсе – путешествие в Индию снискало квартету репутацию людей, гоняющихся за модой, и дало каждому из них осознать себя вне группы, что в конце концов привело к распаду коллектива. Однако из хождения за три моря вместе с The Beatles вернулись великие песни…
