Дмитрий М. Эпштейн
Говорят, скромность украшает человека. Только не в творчестве – иначе ничего не добьешься. Но если уж назвался груздем, изволь соответствовать. И ребята, назвавшие свой ансамбль Big Star, соответствовать старались изо всех сил. Правда, назваться “Большой звездой” легче, нежели ею стать.
Чему эти парни соответствовали мало, так это музыкальному образу своего родного города. Все-таки из Мемфиса вышло немало легендарных черных артистов вроде Отиса Реддинга, да и Элвис провел там почти всю жизнь. Однако появившиеся на свет в 1950 году Алекс Чилтон и Кристофер Белл к знойному мемфисскому наследию особого пристрастия не питали – в шестидесятых они по уши влюбились в музыку заокеанскую, английскую, ведь именно она пришлась на годы их отрочества. Крис был знаком с Алексом, который несколько раз присоединялся на сцене к команде Белла The Jynx, но не более того, тем паче что в 1966-м Чилтона призвала к микрофону другая местная группа, вскорости переименованная в The Box Tops.
Выразительный голос нового вокалиста оказался весьма кстати – квинтет очень быстро записал на свой счет семь хитов, – однако Алекса все это как-то не очень устраивало. Во-первых, не настолько уж он любил соул и ритм-энд-блюз, чтобы петь их день ото дня, а во-вторых, Чилтон писал все больше и больше, и материал его в рамки The Box Tops не вписывался, так что осенью 1969 года, после записи четвертого альбома коллектива, парень распрощался с товарищами и отправился в Нью-Йорк работать над сольным проектом. Работу он не завершил – что-то не клеилось, и с каждым днем Алекс становился все мрачнее, все меньше напоминая веселого певца, каким он был чуть раньше. Более того, что-то странное произошло с его голосом: не то чтобы Чилтон расширил свой вокальный диапазон, нет – он просто не мог петь по-прежнему. И запел совершенно иначе.
И этот его другой голос как нельзя лучше подошел коллективу Белла, все еще старавшегося воплотить в жизнь свою мечту, когда Алекс вернулся в Мемфис и присоединился к Крису – он играл на гитаре, – басисту Энди Хьюмеллу и барабанщику Джоди Стивенсу. Тогда-то и появилось название Big Star – вывеска с этими двумя словами украшала располагавшийся через дорогу от студии, где ребята репетировали, супермаркет. А в результате этих репетиций зимой 1971-1972-го родился альбом, названный все с той же нескромной иронией: “#1 Record”. Впрочем, до первого места в таблицах популярности пластинке добраться так и не удалось, несмотря на замечательную композицию “Thirteen”, ибо гастролями команда не озаботилась. Музыканты мнили себя новыми The Beatles, а ливерпульцы перестали выступать на пике своей карьеры, да и вообще участники Big Star не слишком много времени проводили вместе – за пределами работы, разумеется.
Проблема, в принципе, заключалась в отсутствии у ансамбля менеджера, способного вытащить четверку за пределы Мемфиса. А так… Распространением пластинок Big Star занималась легендарная местная фирма Stax, но она не знала, как быть с белым коллективом, ибо занималась черными музыкантами, ну и финансовое положение компании оставляло желать лучшего. И все-таки рецензии на альбом поступали отличные – только Белла они не радовали, так как всенепременно помещали на передний план Чилтона. И в этом не было ничего странного в силу целеустремленности Алекса и расхлябанности Криса, возомнившего себя большим христианином и потому мучавшегося от неспособности отказаться от наркотиком и выпивки и примириться со своей гомосексуальностью. В конце концов он сдался и на излете 1972-го откланялся. Лишившись гитариста, группа распалась.
Чилтон, излишне не печалясь – дружбы-то все равно не было, как и успеха, – пригласил парочку знакомых, отыграл с ними один концерт и вернулся к сольному проекту, который не смог завершить и в этот раз. По другой, тем не менее, причине – проходившая в 1973 году в Мемфисе конвенция рок-критиков вылилась в череду комплиментов в адрес Big Star, и Алекс решил созвониться с Джоди и Энди, чтобы с ними доработать начатое в одиночку. Ансамбль был возрожден и произвел на свет монументальную программу “Radio City”, по части популярности повторившую “успех” дебютного альбома. Радио не поддалось на намек и диск не крутило, гастроли ограничились парочкой выступлений – вот Хьюмелл и плюнул на это дело. Его заменил друг Чилтона Джон Лайтмен, а поскольку Алекс все лучше играл на гитаре, то возвращаться к формату квартета не стали. И тут на горизонте снова появился Крис Белл.
Крис был в ужасном состоянии, но при этом сочинял красивейшие песни вроде “I Am The Cosmos” и “You And Your Sister”, которые жутко понравились Чилтону. К этому времени раздоры ушли в прошлое, и Алекс всячески нахваливал сингл товарища, записанный во Франции и смикшированный битловским инженером Джеффом Эмериком, однако так и не выпущенный, ибо у Белла не имелось контракта. Правда, от мысли о возвращении гитариста в Big Star пришлось отказаться – потому, что рассчитывать нельзя было не только на Криса, но и на самого Алекса, огромными дозами поглощавшего депрессанты. Возможно, именно этому обязан был своей необычностью диск “Third”, записанный в 1974 году и от и до посвященный приятельнице Чилтона Лесе Олдредж, с сестрой которой гулял Стивенс, – отсюда, кстати, и название одной из песен альбома, “Sister Lovers”. Только, как ни странно, певец все держал под контролем. Контролируемый такой хаос… Настолько контролируемый, что альбом записывался связкой “гитара – барабаны”, а партии всех остальных инструментов накладывались уже потом.
Альбом с трудом удалось выпустить только в 1978-м – столь странно он звучал. К этому времени Big Star прекратили свое существование. А чего было ждать? Еще в 1976 году Алекс предъявил публике долгожданную сольную пластинку “Bach’s Bottom”, на творения его группы похожую весьма мало, а затем стал работать под собственным именем и продюсировать другие коллективы – вроде панков The Cramps, изрядно напуганных количеством врагов, которых Чилтон нажил в Мемфисе, в основном благодаря своим амурным похождениям. Вскоре после выхода “Third” не стало Криса Белла – он погиб в автокатастрофе, так и не выпустив ни одной собственной программы, хотя отметился на “Bach’s Bottom”. Смерть эта сильно повлияла на Алекса – его карьера также не задалась. Дошло до того, что одно время Чилтон подрабатывал мойщиком посуды в ресторане, пусть даже записываться и не переставал. К счастью, несколько лет назад он собрал новую версию Big Star и отправился выступать…
Так что, если звезды зажигаются, это еще ничего не значит.
