Живучий “Слух”

Дмитрий М. Эпштейн

Культурный панк – разве так бывает? А культурный панк с высшим образованием? Оказывается, бывает – если к делу подойти с толком. Четверть века назад британская группа Buzzcocks именно так к делу и подошла.

Все началось в Манчестере, в Болтонском технологическом институте, где паренек по имени Ховард Траффорд вгрызался в курсы философии, современной истории и европейской литературы, особое внимание уделяя Достоевскому, Гюисмансу, а также декадентам и символистам и постепенно осознавал, что все это хоть и интересно, но прикладного значения не имеет – слишком уж сложно. Услышанная им музыка Stooges была намного проще – вот Траффорд и решил, что так сыграть сможет и он, а потому приколол на институтскую доску объявлений бумажку, завлекающую братьев и сестер по разуму прибыть к этой самой доске в указанное время. Прибыл только один человек, студент-электронщик Питер Макниш.

Общий язык парни нашли сразу, так как обоих привлекала музыка быстрая, громкая и не слишком интеллектуальная, вроде той, что в начале шестидесятых играли The Kinks и The Troggs. Они поигрывали всякую дребедень, не слишком представляя, куда двигаться дальше. Нужен был катализатор – и тут в начале 1976 года приятелям попался на глаза репортаж с концерта Sex Pistols, которые, как было сказано в статье, исполняли песни все тех же Stooges и у которых была собственная песенка с привлекательным названием “Pretty Vacant”. Питу все равно нужно было по делам в Лондон, так что Ховард одолжил у родителей машину и…

…И когда они оказались в столице, выяснилось: в эти выходные Pistols не выступают. Правда, друзьям удалось узнать о существовании на Кингс-роуд магазина “Sex”, принадлежавшего менеджеру группы Мальколму Макларену. Туда они и отправились – и там наткнулись на тех, кого искали. Результаты встречи не заставили себя ждать: во-первых, разыскивая в справочнике “Time Out” информацию о концертах, Пит с Ховардом прочитали заметку о телешоу “Rock Follies” с цитатой из одного грубого персонажа – “It’s a buzz, cock!” (“Это слух, хрен ты этакий!”) и решили назвать свою команду Buzzcocks, – а во-вторых, по примеру вокалиста Pistols Джонни Роттена они решили сменить фамилии. Так Траффорд превратился в Ховарда Девото, Макниш – в Пита Шелли, а внешний вид был приведен в соответствие с подцепленной в Лондоне панк-концепцией.

Группу собрали быстро – к певшим и игравшим на гитарах Шелли и Девото присоединились басист Гарт Дэвис и барабанщик Деннис, просто Деннис. А в том, что концепция выбрана правильно, парни убедились 1 апреля, когда их дебютное выступление на институтской дискотеке было грубо прервано после трех песен, – больше народ не выдержал. Ритм-секция тоже, но концом Buzzcocks это не стало. Пит с Ховардом уже договорились с Маклареном об организации концерта его подопечных в Манчестере, и хотя сами за компанию сыграть не могли из-за недоукомлектованного состава, пользу из мероприятия извлекли, ибо не только посмотрели на шедших на взлет лидеров панка, но и повстречали Стива Диггла, юного басиста, которого и заманили в свои сети. Барабанщик, еще не окончивший школу Джон Махер, пришел к ним сам, прочитав объявление в “Melody Maker”. Так что ко второму пришествию Pistols в Манчестер квартет был готов, и вот тут-то Buzzcocks блеснули во всей красе, чуть не затмив собою гвоздей программы.

Песенный багаж рос день ото дня, как и мастерство, посему в октябре ансамбль решил увековечить свои наработки в студии. За несколько часов и сорок пять фунтов четверка записала одиннадцать песен, тогда так и не изданных, несмотря на то, что среди них присутствовали и ныне признанные классическими “Boredom” и “Orgasm Addict”, – незатейливые, цепляющие мелодии, втиснутые в менее чем три наполненные ураганной энергией минуты. Настоящая пластинка, состоявшая из четырех композиций и называвшаяся “Spiral Scratch”, появилась в декабре – деньги не нее выделил отец Питера. Инвестиция себя оправдала: при стоимости диска в двадцать пять пенни и цене в фунт продажа тысячного тиража оказалась выгодным предприятием. Более того, спрос превысил предложение, и постепенно пришлось допечатать еще пятнадцать тысяч экземпляров! Против двухнотного гитарного соло в “Boredome” устоять не мог никто. Даже Девото – только в отрицательном смысле: в феврале 1977-го Ховард заявил, что по горло сыт набирающим силу панк-движением и желает доучиться.

Если бы! Не прошло и года, как Девото стал конкурировать с друзьями, собрав собственный коллектив, Magazine. К этому времени Buzzcocks заменили дезертира -Диггл взял гитару и уступил бас вернувшемуся Дэвису – и уже успели выпустить настоящий альбом, “Another Music In A Different Kitchen”. К 1978 году оба ансамбля пришли с хитами – причем Шелли имел отношение как к выпущенной его группой песне “Promises”, которую написал вместе со Стивом Дигглом, так и к “Shot By Both Sides”, рифф которой Пит подарил Ховарду. Впрочем, Magazine с девотовскими рифмами типа “Raskolnikov – ripped me off” хватило всего на четыре года, чего нельзя сказать о Buzzcocks, сумевших прогарцевать по грани панка и new wave до сегодняшнего дня.

“Слух” оказался живучим – равно как и дружба Пита и Ховарда, выпустивших в 2002-м под названием ShelleyDevoto экспериментальный альбом “Buzzkunst”.

Leave a Reply

Your email address will not be published.