Дмитрий М. Эпштейн
Несмотря на все свое влияние, эпоха панка была краткой, как горение спички, и быстрее прочих сгорели те, кто начал грязную революцию первыми, – The Damned. Первой истинной панк-группы не стало тридцать пять лет назад. Вроде бы, не стало…
“Вроде бы” – потому что, теряя отдельные свои части, квартет, подобно зомби, возрождался к жизни неоднократно. Похоже, упокоиться ему не дано уже из-за одного лишь названия – “Проклятые”. Проклятые или не проклятые, но именно The Damned в сентябре 1976 года породили песню “New Rose”, ставшую первым британским панк-синглом в то время. The Damned выпустили первый сингл, первый альбом, первыми отправились на гастроли в США – и первыми подверглись нападкам. Причем с двух сторон: привыкшие к приглаженности артисты критиковали их за резкость, а товарищи по цеху – за слишком хорошее владение инструментами и нежелание политизироваться. Им было наплевать – в буквальном смысле.
Наплевать – так как лидер ансамбля Брайан Джеймс хотел только играть, играть и играть – громко и мелодично. К середине семидесятых Джеймс уже успел разочароваться в британской сцене, поскольку рок-н-ролл скончался у него на глазах, а о том, что творилось за океаном, где творили бешеные MC5 и The Stooges, никто и слыхом не слыхивал. Потому парень не поверил своим глазам, увидев в газете объявление о поиске гитариста, этими командами увлекающегося. Он набрал указанный номер и, познакомившись с его обладателями Миком Джонсом и своим однофамильцем Тони Джеймсом, приступил к репетициям с группой London SS. Тогда, в конце 1975-го, коллективов подобного рода в английской столице водилось великое множество, все они друг друга знали и обменивались музыкантами неоднократно, так что вскоре Брайан оказался в компании не подошедшего SS барабанщика Криса Миллера, прикрывшегося псевдонимом Рэт Скабиз, Крыс Шелудивый, и Рэя Бернса, назвавшегося Кэптен Сенсибл, Капитан Разумный.
Объединили они силы совершенно случайно, по просьбе популярного журналиста Ника Кента. Ник поссорился со своей соседкой по квартире, когда работавшая канатоходкой девушка решила, что Кент спер ее канат, и потребовала, чтобы вместо нее на ближайшем мероприятии развлекал публику он сам. Ник бросился к бывшей подружке Крисси Хайнд, ныне возглавляющей популярнейших Pretenders, которая послала его подальше, вот он и бухнулся в ножки к Скабизу. Не то чтобы Рэт и Брайан жаждали работать с Сенсиблом, длинноволосым любителем ненавидимого ими прогрессивного рока, но выбирать не приходилось – тем паче что у Кэптена имелся бас. Втроем они и отправились на мероприятие, которое оказалось фестивалем феминисток, и по такому случаю порадовали дамочек поносящими женщин песнями вроде “Under My Thumb” The Rolling Stones. Написанную Джеймсом к тому времени “New Rose” тоже сыграли – пел ее автор, хотя он и понимал, что певец из него не самый лучший.
Лучшим троица сочла человека, назвавшего себя Дэйв Ваниан. Пускай поначалу он больше вопил, нежели пел, зато выглядел круто – мрачно, как настоящий вампир. Причем Дэйв оказался единственным предендентом на место вокалиста, ибо второй желающий, известный публике как Сид Вишез, на прослушивание не явился. Сид позже оказался в Sex Pistols, дикие концерты которых произвели на The Damned неизгладимое впечатление благодаря неумению этой группы играть и которые вскоре пригласили Джеймса и компанию выступать у них, Pistols, на разогреве. Парни были счастливы, несмотря на то, что за свою работу получили пять фунтов, а менеджер Pistols Малколм Макларен содрал за использование аппаратуры десятку. Главное – The Damned встретились с публикой.
Следующая встреча состоялась за пределами Большого Лондона – будучи родом из пригородов, члены квартета чувствовали себя там намного привольнее. Настолько, что, когда стоявшие за кулисами парни попытались сбрызнуть четверку пивом, дотоле непоколебимый Сенсибл схватил собственный бокал, опрокинул его себе на голову и рванул в просцениум, чтобы врезать одному из насмешников промеж ног и вернуться на сцену. Но не к прежнему спокойствию: если The Clash, гитаристом которых стал Мик Джонс, бывший товарищ Брайана по SS, к публике относились уважительно, а Pistols в зал просто плевались, то The Damned, обкурившись, глотнув таблеток и напившись, могли опорожнить на зрителей содержимое желудка и мочевого пузыря. Аудитории, впрочем, это даже нравилось – чего нельзя сказать о представителях фирм грамзаписи. И хотя четверка владела инструментами намного лучше других панк-коллективов, поведение команды сводило ее шансы на контракт к минимуму.
Однако смельчак нашелся. Джека Ривьеру, только-только создавшего компанию Stiff Records, парни повстречались на юге Франции. Уговаривать Джека не пришлось, не пришлось и искать продюсера – в этой роли выступил приятель Ривьеры Ник Лоу, способность которого записывать с ходу была сопоставима со скоростью исполнения The Damned. Они играли невероятно быстро – так что “New Rose” нарезали моментально, – и многим это казалось музыкальным экстремизмом. Многим – но не панкам, потому что играл квартет намного чище, чем требовал жанр, и на зависть хорошо. И потому, как только Sex Pistols матюгнулись в прямом телеэфире и превратились в звезд, они отстранили соперников от участия в совместных гастролях – тем более что Ривьера ответил отказом на просьбу Макларена совместно профинансировать турне.
После выходки Pistols и их тура по Англии панк захлестнул Альбион, и к концу 1976 года ведущие команды уже выпустили по альбому, а посему над насущной необходимостью задумался и Джеймс. Думал он недолго – песни были готовы давно, и в январе 1977-го четверка под присмотром Лоу отправилась в студию, откуда через неделю вышла с программой “Damned Damned Damned”, и в феврале, как только диск поступил в продажу, вылетела в Штаты. Америка приняла гостей тепло, но по возвращении на родину парни поняли: революция окончена – если уж The Clash выступают в залах масштаба “Rainbow”, то, значит, бизнес взял панк в оборот. После чего Брайану странно было слышать обвинения в аполитичности, в хороших отношениях с Led Zeppelin и совместных концертах с Марком Боланом.
Концерты следовали за концертами, выматывая группу до невозможности, так что в апреле, когда Stiff потребовали от The Damned записать второй альбом, новых песен у Брайана не оказалось – кроме отбросов с первого диска. Это не воодушевляло, вот Джеймс и решил вбрызнуть в состав свежую кровь, пригласив второго гитариста, Лу Эдмондса, и сменив продюсера. В роли продюсера лидеру виделся Сид Барретт, безумный гений Pink Floyd, издатели которых сидели в том же здании, что и Stiff. Туда ансамбль и обратился – однако вместо уже несколько лет ведущего затворнический образ жизни Сида The Damned увидели в студии барабанщика Floyd Ника Мейсона. Разумеется, с разумным Ником у них ничего не вышло, и диск “Music For Pleasure” получился бледненьким. Услышав его, Ривьера так расстроился, что покинул фирму и стал менеджером Ника Лоу и Элвиса Костелло. А Брайан сотоварищи остался на попечении второго человека на Stiff, Дэйва Робинсона, в панк не верившего и державшего своих питомцев на скудном пайке. Ну, а с голоду долго не поиграешь.
Первым сорвался Скабиз. Накушавшийся таблеток и злой на Сенсибла, внаглую проспавшего с гитарой в руках полконцерта, Рэт потерял ключи от гостиничного номера и, когда его отказались впустить в отель, разнес лобби ко всем чертям и был бит охраной. Это барабанщика не удивило – поразило его то, что товарищи даже не попытались вступиться. Правда, они не дали другу свалиться с карниза после учиненного им той же ночью пожара, и все же на следующее утро Скабиз отбыл восвояси. За барабаны сел будущий участник Culture Club Джон Мосс, однако заменить столь яркого персонажа, как Рэт, оказалось невозможным. Гастроли превратились в фарс, альбом провалился, руководство Stiff отказалось сотрудничать с The Damned… И летом 1977 года Брайан Джеймс объявил о своем уходе.
На этом лучшему составу The Damned пришел конец – пусть даже остальные еще с полгодика и поиграли. Проклятье названия сказалось на судьбе коллектива. Тем не менее, в сентябре 1978-го это название снова появилось на афишах. Сыграв разок как The Doomed с басистом Motorhead Лемми, Рэт, Дэйв и Кэптен вернулись к прежней вывеске и украсили ее призовыми хит-парадными местами, но все это было не то – о чем свидетельствовала смена стилистических акцентов и постоянные ссоры, в результате которых Ваниана выставили за дверь. Брайан, успешно выступавший в Lords Of The New Church, вернуться благоразумно не пытался, и резонность его нежелания подтвердилась гастролями классической четверки в начале девяностых – турне завершилось большой разборкой. По словам Ваниана, вместе с Сенсиблом отвечающим за The Damned сегодня, собрать парней в одном помещении вполне реально, однако гарантировать, что все останутся в живых, невозможно. Проклятье!
