Дмитрий М. Эпштейн
Заоблачные выси успеха нередко оборачиваются отсутствием почвы под ногами – тем больнее падение. И нет, пожалуй, лучшей иллюстрации к этому утверждению, чем история самого популярного в поп-музыке трио – Bee Gees. Задолго до Кайли Миноуг и AC/DC братья Гибб были наиболее прибыльной статьей культурного экспорта Австралии.
В 1965 году, когда за выдающийся вклад в экономику страны The Beatles были удостоены орденов, ансамбль Гиббов выступал на сиднейской ярмарке бок о бок с диковинками вроде бородатой женщины и заклинателя змей. Для братьев ярмарка стала тем же, чем гамбургские кабаки являлись для ливерпульского квартета, – полигоном для оттачивания мастерства. И так же, как их британские коллеги, подростки выдерживали многочасовой марафон с помощью таблеток. Собственно, появившийся на свет в 1946-м Барри и неидентичные близнецы Робин и Морис 1949 года рождения также были британцами по происхождению – на обратную сторону земного шара семейство перебралось в 1958-м. Из-за озорных сыновей. Гиббы-старшие были музыкантами, и нет ничего удивительного в том, что детишки рано выучились гармоническому пению и вскоре поднялись на сцену манчестерского кинотеатра. Удивительно только, как мечты о славе соседствовали в головах мальчишек с преступными замыслами. Сначала воровство, потом кража со взломом, затем поджоги магазинов. Когда Барри получил два года условно, полиция намекнула отцу на возможность эмиграции в Австралию. Будто у него был выбор!
Как ни странно, переезд пошел на пользу, и, забыв о криминале, троица сосредоточилась на музыке. Сосредоточилась настолько, что в 1963 году открывала выступление короля твиста Чабби Чекера на сиднейском стадионе и подписала контракт с местной фирмой грамзаписи. Особого успеха пластинки Гиббов не имели, однако сочиненные ими песни охотно исполняли другие артисты, и только в 1966-м композиция “Spicks And Specks” оседлала вершину австралийского хит-парада. Но что такое Австралия? Вот в Англии музыкальная жизнь кипела по-настоящему, и когда соотечественники братьев The Easybeats выпустили в Британии популярный сингл “Friday On My Mind” папа Гибб упаковал записи сыновей и отправил тому, на чей вкус полагался, – менеджеру The Beatles Брайану Эпстайну. Брайану, впрочем, было не до того – его подопечные как раз завершили концертную деятельность, и он сам оказался на распутье. Не дождавшись ответа, в январе 1967 года, The Bee Gees – тогда они еще использовали артикль в названии, артикулировавшем инициалы BG’s, Brothers Gibb, – прибыли в Лондон. Там-то их и застал звонок от заместителя Эпстайна Роберта Стигвуда. В феврале группа заключила договор с фирмой Брайана NEMS.
Настроение маленького ансамбля не омрачило даже то, что во время первого концерта в столице их забросали яйцами: братья лишь неделей раньше обзавелись ритм-секцией и еще не сыгрались с ней, а публика жаждала видеть основной номер программы – Фэтса Домино. Подумаешь! – зато их похвалила не только пресса, но и присутствовавший в ложе Маккартни. С подачи Стигвуда юные австралийцы начали проводить время в знаменитом клубе “The Speakeasy” в компании суперзвезд. Шеф The Who Пит Тауншенд представил гостей Леннону, и Джон не только сдружился с Морисом и научил его играть на своем меллотроне, но и одолжил инструмент для записи первого альбома трио. Первый сингл, вселиколепнейшая песня с длинным названием “New York Mining Disaster 1941”, в мае заняла двенадцатое место в списке хитов, что обеспечило команде участие в телешоу “Top Of The Pops”, где Морис и повстречал свою будущую жену, певицу Лулу. Огромной популярностью баллада пользовалась и в Штатах – ее крутили по радио за месяц до выхода, и многие принимали ее за новое произведение ливерпульской четверки. Против такого сравнения Гиббы не имели ничего.
Как и против не только деловых, но и дружеских отношений со Стигвудом, продюсировавшим их диск. Роберт даже попросил Барри написать для него песню. В смысле, посвятить, ибо петь он не собирался, и знаменитая “To Love Somebody” была сочинена с расчетом на Отиса Реддинга, который успел ее услышать перед полетом, закончившимся гибелью великого артиста. Успех был ошеломляющим – композицию записывали сотни звезд, от Дженис Джоплин до Джимми Саммервилла, – только она чуть не довела Bee Gees до распада. Робин и Морис ревновали Барри к продюсеру, употреблявшим кислоту Барри и Робину становилось труднее общаться с Морисом, предпочитавшим выпивку, – к тому же, впервые братья жили поодиночке. А тут еще умер Эпстайн, и Роберт, которого Брайан считал своей сменой на посту главы NEMS, под давлением семьи покойного вынужден был уволиться. Тем не менее, всего через несколько недель Стигвуд открыл собственную фирму, RSO, и занялся своими подопечными в полную силу. Результат не замедлил проявиться – в октябре сингл “Massachusetts”. Правда, намного больше радости доставило семье то, что Робин чудом избежал гибели: поезд, в котором он ехал с невестой – секретаршей Роберта, сошел с рельсов, погибло сорок девять человек; лицо семнадцатилетнего артиста было исполосовано стеклом – но он остался жив.
И все же момент единения моментом и оказался – напряжение от американских гастролей и растущее соперничество между братьями начинало сказываться. После концерта команды в “Альберт-холле” в сопровождении Лондонского симфонического и военного духового оркестров и присоединившегося на волшебной “Holiday” хора Робин не выдержал и угодил в больницу. В марте 1969-го он заявил о намерении покинуть ансамбль, опередив по этой части Барри. Морис же все пил – в мае превратив в лепешку свой “роллс-ройс”, а в августе сверзившись с лестницы в офисе Стигвуда. Можно только изумляться тому, как не разговаривавшие друг с другом и наведывавшиеся в студию в разное время братья сумели записать шедевр – двойной концептуальный альбом “Odessa”. Последней каплей стал выбор сингла из альбома – спетой Барри песне “First Of May” было отдано предпочтение перед исполненной Робином “Lamplight”, после чего последний откланялся.
Сохранив название группы, Барри затеял съемки фильма на средневековую тему “Cucumber Castle”, Робин принялся за собственный проект, а миролюбивый Морис помогал обоим, оставаясь однако под знаменами коллектива. В августе одинаковое, второе место в хит-параде заняли песня Bee Gees “Don’t Forget To Remember” и сингл Робина “Saved By The Bell”. Братья встретились на “Top Of The Pops” и демонстративно разошлись по разным гримеркам. Идиотскую ситуацию усугубил Барри, в конце года хлопнувший дверью и оставивший Мориса единственным членом команды.
Как оказалось, трио рано было списывать со счетов. Пускай в 1971-м группа собралась вновь и увенчала списки хитов песней “How Can You Mend A Broken Heart”, раздоры продолжались. Дошло до того, что Стигвуд отказался выпускать диск 1974-го “A Kick In The Pants Is Worth Eight In The Head” и, дабы расплатиться с налогами, группе пришлось опуститься до выступлений перед чавкающими богатеями. Этого Стигвуд вынести не мог – Роберт выписал из США опытного продюсера Арифа Мардина, и после “пристрелочного” диска “Mr. Natural” была разработана формула, воплощенная в 1976 году на альбоме “Main Course” и сингле “Jive Talkin'”: синтезаторный звук, танцевальные ритмы и фальцет. Этот рецепт и сделал Bee Gees королями диско. К январю 1979-го пластинка с музыкой из фильма “Saturday Night Fever” разошлась тиражом в 25 миллионов. Во многом благодаря песне Барри “How Deep Is Your Love”. В тени такого успеха потерялся провал второго музыкального фильма – “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”… И сама команда.
Титул королей диско был не тем, к чему стремились Гиббы, но отныне другой музыки от них не ждали – тем паче в танцевальных восьмидесятых. Группа пыталась найти выход в превращении в квартет, но общий любимец, младший брат Энди, разрывавшийся между собственной звездной карьерой и Bee Gees, не выручил коллектив. И не вынес бремени славы, покончив с собой. Вялое существование ансамбля заставило Барри стать продюсером и писать для других исполнителей – это из-под его пера вышла “Woman In Love” Барбры Стрейзанд. Никто не был готов к тому, что в 1987 году братья ракетой запустят по хит-параду мощную “You Win Again”. Красноречивое название.
Свары и наркотики отныне были забыты. Через девяностые братья прошествовали весьма достойно и еще раз доказали скептикам, на что способны, когда диск 1997-го “Still Waters” удостоился второго места. Более того, в суперхиты выбились песни Bee Gees в исполнении молодежи: N-Trance вознесли на вершину “Stayin’ Alive”, Boyzone – “Words”, Take That – “How Deep Is Your Love”, а Steps – “Tragedy”. Похоже, для троицы Гиббов рефрен “Stayin’ Alive” – “суметь выжить” – стал рефреном всей жизни.
