Сама тайна

Дмитрий М. Эпштейн

 

Поклонники неоднократно встречали Элвиса Пресли и Джима Моррисона после официальной их смерти. Кто-то в это верит, кто-то – нет. Но вот Бобби Джентри давно уже не встречал ни один приверженец ее творчества, хотя то, что певица жива, сомнений не вызывает. Как не вызывает сомнений и то, что Тайна в ее жизни должна была присутствовать всенепременно.

Тайна содержалась уже в песне, по которой Бобби знают миллионы, – “Ode To Billie Joe”. Собственно, недовысказанность, оставлявшая слушателя наедине с загадкой героев композиции, и обеспечила этой песне немалый успех, сделав Джентри звездой мирового масштаба. То было в 1967-м – а четверть века назад, в 1978 году, артистка исчезла, не отвечая на слезные мольбы о концертах, записях и интервью. Чтобы жить не для людей, а для себя. Как в самом начале.

В самом начале она носила другую фамилию, Стритер, но Бобби, Роберта Ли, – это настоящее имя певицы, появившейся на свет 27 июля 1944 года в глухом графстве штата Миссисипи. В глубине штата великой бедности и великой Дельты – и в жизни маленькой креолки эти два элемента оказались нераздельными. Потому что ее семья прозябала в нищете, не имея в доме даже электричества, и потому, что звучавшая повсюду черная музыка, влекла Бобби просто неумолимо. Заприметив интерес девочки и ее способности, бабушка поменяла свою дойную корову на пианино, и уже в шестилетнем возрасте мисс Стритер сочинила свою первую песню.

Музыкальное образование Бобби продолжила в солнечной Калифорнии, куда перебралась в 1957-м, чтобы пожить с матерью, за несколько лет до того сбежавшей на Западное побережье в поисках лучшей жизни. Нашла ли мать свое счастье, неизвестно, но что касается дочери, то ей вольная калифорнийская атмосфера несомненно пошла на пользу, позволив овладеть игрой на гитаре, банджо, контрабасе и вибрафоне и применить свое мастерство в местных кантри-клубах. И именно там она обзавелась псевдонимом Джентри. Впрочем, выступая и сочиняя, девушка не забывала и про учебу – правда, на первых порах она изучала философию и лишь потом определилась со своим истинным призванием и перевелась в лос-анджелесскую консерваторию. Природного таланта в сочетании с академическим знанием композиции, аранжировки и теории музыки оказалось более чем достаточно – занимавшийся репертуарными вопросами на фирме грамзаписи Capitol Records Келли Гордон, услышав демонстрационную запись Бобби, отправился посмотреть на ее живую работу и потерял голову.

Чего нельзя было сказать о руководстве компании, которое, несмотря на все великолепие предоставленной Джентри песни – той самой, “Ode To Billie Joe”, – усмотрело в загадочном предмете, выброшенном Билли Джо Макаллистером с моста Таллахатчи, плод незаконной любви бедного Билли и его подружки. А песня про аборт – это было чересчур. Для разрешения проблемы понадобились усилия старшего продюсера Capitol Дэвида Аксельрода, слишком уж уважаемого за его работу с Кэннонболлом Аддерли и другими гигантами джаза, чтобы игнорировать его мнение. Дэвиду удалось убедить начальство в том, что песня, авторские права на которую оцениваются в десять тысяч долларов, может принести фирме немалые барыши. Тем не менее, песню выпустили – от греха подальше – на второй стороне первой сорокопятки Бобби “Mississippi Delta”, однако слушатели быстро оценили ситуацию и скоренько перевернули диск, где их ждал волшебный, омытый струнными голос.

За первую неделю изданный в июле 1967-го сингл разошелся тиражом в 750 тысяч экземпляров и вытеснил с первого места американского хит-парада битловскую “All You Need Is Love”. Сотрудники Capitol были, мягко говоря, ошеломлены, но моментально пришли в себя и отправили свою призовую лошадку в студию для записи еще семи сочиненных Джентри композиций, вместе с “Ode” и “Mississipi Delta” составивших альбом, названный – ну, а почему бы и нет? – “Ode To Billie Joe”. Долгоиграющая пластинка также взлетела на вершины таблиц популярности, где провела две недели, завоевав певице приверженцев в стане любителей ритм-энд-блюза и фолка. Бобби даже пригласили в Нэшвилл вести первую в истории церемонию награждения кантри-артистов. А вымостивший девушке дорогу к славе Келли Гордон сделал певице предложение иного рода, оставив ради Джентри жену и детей.

Вместе Бобби и Келли долго не прожили, так как артистка постоянно гастролировала, а парой лет позже тридцатипятилетний Гордон умер от рака, но Джентри заботилась о самом большом своем поклоннике до самой его смерти. К этому времени в активе его возлюбленной было еще несколько альбомов. Работа 1968 года, “The Delta Sweete”, воспевала американский Юг еще более прочувствованно, нежели “Ode”, благодаря включению в программу классических блюзов вроде “Tobacco Road” и “Parchman Farm”, – только вот ожиданий публики почему-то не оправдала. Равно как и следующая пластинка, “Local Gentry”, в названии которой обыгрывалось изначальное значение псевдонима Бобби, – “мелкопоместное дворянство”. Возможно, это название и навело руководство Capitol на мысль свести Джентри со своим тогдашним “принцем” Гленом Кэмпбеллом, также сочинителем и певцом. Шаг оказался верным: песни “Let It Be Me” и “All I Have To Dream” влетели в списки хитов, а альбом, в состав которого они вошли, и вовсе занял верхнее место в разряде кантри, принеся Бобби и Глену премию “Grammy”.

Но Штаты Штатами – там все забывается очень быстро, а вот Европа… В Америке изданная в 1969-м программа “Touch ‘Em With Love” провалилась, зато в Англии добилась успеха – и принесла успех написанной для Бобби Бертом Бакараком песне “I’ll Never Fall In Love Again”. Этот успех повлек за собой выступления в различных телешоу Би-Би-Си, что окончательно вернуло певице былую популярность, подтверждением чего может служить приглашение выступать в течение сезона в казино Лас-Вегаса. Работа довольно престижная – в семидесятых Элвис не покидал отели Вегаса на протяжении нескольких лет, а Джентри повезло и того больше. В одной из гостиниц артистка повстречала мультимиллионера Билла Харру и после короткого романа вышла за владельца многочисленных казино замуж. Ей было двадцать пять, ему – пятьдесят восемь.

Первый брак Бобби и четвертый – Харры продлился десять недель и окончился по вине молодой супруги: готовясь к сборному концерту в Лондоне, она с участвовавшим в том мероприятии Томом Джонсом перешла от пения к несколько иному занятию, за которым парочку и застукал ревнивый муж. Судя по всему, Джентри развод особо не огорчил – за два с половиной месяца она неплохо себя обеспечила. К тому же, всю эту историю певица творчески переработала в композицию “Fancy”, повествующую о юной проститутке, выбравшейся из нищеты за счет богатых покровителей. Записанная в знаменитой соуловой студии в Масл-Шоулз песня, почти столь же прекрасная, как и “Billie Joe”, подарила артистке очередной хит, хотя и не столь высокий по положению, поэтому несколько следущих лет она особо не гастролировала, предпочитая работать на Би-Би-Си и в Вегасе. Там Бобби в конце концов и осела, когда ей предложили миллион за сочинение и постановку ревю. Жила она замкнуто, охотно встречаясь только с Пресли и Джонсом, с которыми частенько музицировала.

Последний альбом Джентри, “Patchwork”, увидел свет в 1972-м и с треском провалился. Два года спустя певица со столь же минимальным успехом записала звуковую дорожку к фильму “Граница графства Мейкон”, а еще через год в прокате появилась картина “Ода Билли Джо”, причем на сей раз имя появилось и у подружки Билли: ее назвали Бобби Ли. Выход этой ленты способствовал вторичному попаданию в хит-парад дебютной пластинки настоящей Бобби Ли, которая в октябре 1975-го вышла замуж во второй раз, – во второй раз избранником певицы стал певец Джим Стаффорд. Этот брак тоже продержался недолго, однако именно он – точнее, рожденный в этом браке сын, Тайлер, – окончательно изменил жизнь Бобби.

Где артистка теперь – не знает почти никто, известно только, что она неоднократно меняла место жительства в зависимости от того, куда отдавала учиться Тайлера. По словам одного из ее старых продюсеров, несколько лет назад Джентри звонила и намекала на то, что ей понадобится его помощь. Но вернется ли Бобби на сцену? Это по-прежнему остается тайной.

Leave a Reply

Your email address will not be published.