Вас озадачить – суть моей игры

Дмитрий М. Эпштейн

 

Указом королевы Елизаветы Английской вокалист The Rolling Stones Мик Джаггер будет посвящен в рыцарский сан

Оказывается, это не шутка, уже прозвучало официальное заявление, и в скором времени Мика придется именовать сэром Майклом Филипом Джаггером. Смешно – но кроме смеха изъявление монаршьей воли, против которой не попрешь, порождает кучу вопросов. Припев знаменитой песни The Stones “You Can’t Always Get What You Want” гласит: “Ты не всегда можешь получить то, чего тебе хочется, хотя, если хорошенько постараешься, своего добьешься наверняка”. В свете получаемого музыкантом дворянского звания старенькие строчки звучат как руководство к действию – только вот нельзя сказать, чтобы Мик особенно старался добиться подобных почестей. Потому-то весь мир и удивился со страшной силой.

Ведь невозможно не удивиться даже такой мелочи, как это вот самое “Майкл Филип”. С чего бы это? У Маккартни поди тоже два имени, однако к нему обращаются “сэр Пол”, а никак не “сэр Джеймс Пол”! Да и слыхал ли кто о рыцарях по имени Харри Уэбб или Реджинальд Кеннет Дуайт? Разумеется, нет, ибо все кличут этих дворян с малым стажем соответственно “сэр Клифф Ричард” и “сэр Элтон Джон”. По псевдонимам, стало быть. С Джаггером все не так – правда, скорее всего, это спекуляции прессы. Злопыхатели сейчас пытаются обвинить Мика во всех грехах сразу, упрекая артиста даже в том, что он, эдакая гнида капиталистическая, якобы за всю свою пятидесятидевятилетнюю жизнь ни пенни не перечислил на благотворительные цели. Измышления чистой воды – хотя считать деньги Джаггер умеет.

Ну так с чего бы не уметь считать деньги тому, кто, прежде чем ринуться очертя голову в пучину профессионального блюза, умудрился выучиться на бухгалтера? И уж никак не прогнившей британской аристократии упрекать певца в богемно-декадантском образе жизни! Чай не на чужие барствовал и чудил – на свои собственные, заработанные собственной глоткой и своим же талантом. Вот заслуживает ли этот талант столь крупной награды – дело другое. Но если подходить к делу под таким углом зрения, то из четырех рокеров-рыцарей безусловно высокого сана заслуживает только Маккартни, несомненно самый популярный композитор-песенник и обладатель крупнейшего состояния, – богатство само по себе нередко служило поводом для перевода в высшее сословие. Тем паче что заигрывания с артистами “низкого” эстрадного жанра монархия начала в 1965-м, наградив The Beatles орденами Британской империи, – пусть даже это было более чем оправданное решение, ибо наградили квартет за весомый вклад в экономику страны. Не за музыку – ну так отчего ж не сделать сэром Элтона за то, что свою старую песню, посвященную Мерилин Монро, он перелицевал под Диану Спенсер? Про Клиффа и говорить нечего, он ничем особо не отличился. Зато Мик Джаггер отличился не раз, и говорят о его похождениях вот уже сорок лет.

Сорок-сорок, да-да – в этом году группа, лицом которой старина Майкл является, празднует свой юбилей. Четыре десятилетия назад чопорная английская публика только-только свыклась с длинными волосам четверки из Ливерпуля, как откуда ни возьмись появились пятеро парней с еще более неприличными прическами. И если The Beatles выглядели чистенькими, то The Stones казались донельзя неопрятными, и только после того, как ансамбль задержали за использование стены гаража в центре Лондона в качестве писсуара, общество начало искать границу между истинной сущностью “камней” и их тщательно выстроенным отрицательным имиджем. Особенно раздражал блюстителей нравов Мик с его огромным ртом и пухлыми губами – будто он выбирал себе внешность! Он и без того старался максимально интеллектуализировать музыку коллектива – как только коллектив стал исполнять собственную музыку, оторвавшись от классических блюзов и вырвавшись за пределы ритм-энд-блюзового гетто.

Можно спорить о том, насколько хороши вокальные данные Джаггера. Хороши или нет, но для его песен – в самый раз. Чего оспорить нельзя, так это поэтического дара артиста. Его постоянный соавтор гитарист Кит Ричардс – а авторская спарка “Джаггер-Ричардс” знаменита не менее другой пары, “Леннон-Маккартни”, и, более того, в своей продюсерской ипостаси известна под особым псевдонимом, Glimmer Twins, Мерцающие двойняшки, – ну вот, Кит, человек мрачный и расточать комплименты не склонный, как-то признал, что в его творческом партнере сидит “маленький Шекспир”. И тут-то кроется самая большая загадка нынешнего момента: если львиную долю мелодий The Rolling Stones сочинил Ричардс, то почему почести достаются Джаггеру, на счету которого всего-навсего четыре сольных пластинки неоднозначного качества? Потому что Кит до сих пор не дурак разбавить кровь алкоголем и наркотиками и выглядит, подобно мумии? Неужели порицания заслуживает то, что он, истинный рок-н-ролльщик, в отличие от многих иных, выжил и продолжает подавать молодежи дурной пример, демонстрируя необязательность летального исхода? Пожалуй, в таком случае гитариста и следовало бы наградить за творческое, так сказать, долголетие!

Ан нет – в счет идут заслуги его товарища, в двадцать лет маленькими, в духе времени, шажками передвигавшегося по сцене, а тридцатью с лишком годами позднее носящегося перед сотнями тысяч поклонников, словно маленький метеор, что может засвидетельствовать и автор сих строк, имевший честь наблюдать будущего рыцаря в действии. Уж да, рыцарь… Похоже. новость ошеломила и самого артиста, и всех его близких – даже четырехлетнего сына Гейбриэла, заявившего порядком обалдевшему папочке: рыцарь, мол, – тот, кто, отправившись в замок к королю, получает задание совершить подвиг, а потом всю жизнь таскается закованным в доспехи. Сказка да и только! Ска-а-азка.

“Вас озадачить – суть моей игры”, – пел Мик Джаггер в 1968 году. Вот это и есть его истинная сущность и руководство к действию. Озадачил. Принимайте поздравления и расшаркивания ножкой, сэр Майкл Филип!

P. S. Заодно хочется поздравить еще одного свежеиспеченного рыцаря, представителя направления “поп-арт”, знаменитого художника и дизайнера Питера Блейка, самым известным творением которого по иронии судьбы считается обложка пластинки The Beatles “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”.

Leave a Reply

Your email address will not be published.