Дмитрий М. Эпштейн
18 июня Полу Маккартни исполнилось 60 лет – и это событие намного важнее его недавней свадьбы
Многие в таком возрасте уходят на заслуженный отдых, однако отнести Маккартни ко “многим” значило бы погрешить против истины. Он – единственный. Трудно представить более яркую артистическую карьеру, чем его, и более заслуженные почести, чем те, что выпали на долю этого музыканта. Если Элтон Джон был удостоен дворянского звания за новую версию старой песни о покойной блондинке, то Пол стал сэром исключительно благодаря своей музыке, музыке в простоте своей великой – ибо вряд ли кто-то станет оспаривать статус Маккартни как самого популярного композитора-песенника ХХ века.
Cпорить можно разве что о том, насколько хороши сольные произведения артиста в сравнении с теми, которые он написал, являясь четвертью The Beatles. Лучше они или хуже – неважно: чаша весов все равно неизменно склоняется в сторону музыки легендарного квартета, и Полу пришлось с этим смириться. И в этом смирении кроются в равной степени трагедия и сила духа. Осознание, что лучшие – по крайней мере, в глазах публики – твои сочинения уже позади, когда тебе всего тридцать, способно переломить хребет даже очень сильной личности. Но Пол, повторяю, с этим смирился. Равно как и с тем, что, согласно расхожему мнению, по части гениальности он уступает Джону Леннону. Трагедия, водоразделом прошедшая здесь, более очевидна. В первой половине семидесятых соперничество между бывшими партнерами действительно существовало, однако выстрел, раздавшийся 8 декабря 1980-го, положил конец и этому соревнованию, и надежде на возрождение былой творческой близости. Надежде, проблески которой зажглись в 1974-м, после примирения.
И все же, как ни крути, а истинным рок-н-ролльщиком оказался не считавшийся таковым Леннон, а Маккартни. По-настоящему рок-н-ролл живет только на сцене, и Пол – единственный из четверых участников ансамбля! – осмелился начать полнокровную концертную деятельность. Решение далось нелегко – в конце концов, последнее выступление The Beatles состоялось 29 августа 1966 года, причем, в отличие от коллег, Пол не выходил на сцену на протяжении шести лет, – и этот шаг был сделан. Шаг не столь уж удивительный, ибо именно Пол с года этак 1967-го постоянно говорил о необходимости вернуться к гастролям. Гастролям, как он считал, способным наделить команду вторым дыханием. Свежим дыханием. Слишком поздно, центробежная сила уже рвала группу на части. Маккартни пытался удержаться в центре – и удержать друзей. Не сумел.
Стремительно шагая в ногу со временем, он предлагал товарищам различные возможности обрести себя сызнова. Леннон, Харрисон, Старр – каждый из них хотел быть собой. Собой – не безликим, пусть даже с лицом известным всему миру, битлом. Собой – не тем, кем предлагал Маккартни. Потому-то его старания воплощались в жизнь с переменным успехом. Альбом “Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band” обозначил попытку удачную, увенчавшуюся созданием шедевра. “Magical Mystery Tour” отразил подход менее удачный, и если бы не сочиненные Полом “The Fool On The Hill” и “Hello, Goodbye”, бессюжетный фильм, на песни нанизанный, мог бы перерезать сухожилия рассыпающегося колосса, и сюр ленноновской “I Am The Walrus” только ускорил бы этот процесс. Про “Abbey Road” говорить смысла вроде бы нет – великолепная пластинка записывалась в качестве прощального подарка, и посему быть хотя бы на толику хуже попросту не могла. Только и здесь ведущей силой являлся Маккартни, которому принадлежала идея занявшего большую часть второй стороны диска песенного марафона. Так-то оно так, да вот вытащить такую глыбу, как The Beatles, не по силам оказалось даже Полу.
“The movement you need is on your shoulder, – пел он в “Hey Jude”. – Нужное тебе движение покоится на твоих же плечах”. Лучшая строчка, по мнению Леннона, и Маккартни ей последовал, сбросив коллективную ношу со своих плеч, первым сделавшим заявление о том, что The Beatles более не существует. И все равно было тяжело – ему не хватало самоуверенной эпатажности Джона, бесхитростного шарма Ринго и глубокой духовности Джорджа. Облегчение принесла работа – хотя работа в одиночку тоже далась артисту с трудом. Пусть даже по-настоящему ВМЕСТЕ Пол и Джон написали не так уж и много, однако в недоступных постороннему взгляду важных мелочах дополняли друг друга постоянно, и потому после тринадцати лет уверенности в том, что оброненную тобой мысль подхватят, остаться наедине с собственным талантом казалось практически невыносимым.
Наверное, только страхом творческого одиночества можно объяснить создание музыкантом новой группы, Wings – после записанной с помощью Линды блестящей программы “Ram”, прокладывавшей гладкий путь к успешной сольной карьере. А боязнью одиночества личного объясняется то, что за тридцать лет совместной жизни Пол расстался с женой только на ту неделю, которую провел в токийской тюрьме, – единственный, пожалуй, скандал в биографии артиста, никогда, впрочем, не скрывавшего факта покуривания им травки и, более того – пару лет назад пытавшегося затеять кампанию за легализацию марихуаны. Правда, для протеста Маккартни не создан – по этой части он, несомненно, за Ленноном угнаться не мог, – и потому кампания развеялась так же, как и та, что Пол начал в 1972-м песней “Give Ireland Back To The Irish”. Вполне возможно, тут вся закавыка – в вокальной неспособности артиста передать свои истинные чувства даже в роскошных балладах – ведь и в пресловутой “Yesterday” авторское исполнение не выявляло заложенной в ней боли и печали. Но вот задор и задиристость… Если “Give Ireland” запретили транслировать по Би-Би-Си по мотивам политическим, то “Hi Hi Hi” – за порнографическую окраску и, опять-таки, намек на наркотики.
Намного более естественен Маккартни в острых рок-номерах, и можно лишь сожалеть о том, что песен вроде сюрреалистически-забойной “Monkberry Moon Delight” и ураганной “Spin It On” в его репертуаре насчитывается не так уж много. Хотя кто утруждал себя подсчетами? Кто вообще помнит произведения Wings, оказавшиеся за пределами хит-парадов? Молва постановила, что выпущенная в 1974 году пластинка “Band On The Run” – лучшее творение Пола постбитловского периода, – и тем самым сделала еще одну кровоточащую зарубку на таланте музыканта. И никто не задумался: от чего именно, соответственно названию, бежала группа? Не от тени ли своего лидера? Вышедший двумя годами позже диск “Wings At The Speed Of Sound” представлял весь коллектив – кроме Маккартни пели не только Линда и третий сооснователь ансамбля, Денни Лейн, но и гитарист с барабанщиком. Слабость программы четко очертила истинное положение вещей – отсутствие творческого равноправия. Это были не The Beatles, и дарование Пола, не будучи уравновешено ничьим иным, преобладало. С того момента конец Wings стал исключительно вопросом времени, вперочем, достаточного, чтобы обеспечить полет фантазии в 1978-1979 годах на пластинках “London Town”.
Между альбомами “McCartney” 1970-го и “McCartney II” 1980-го пролегло целое десятилетие. Оба они были записаны в одиночку, оба являлись пробой сил – не одной лишь демонстрацией универсальности музыканта, игравшего на всех инструментах. И все же разнились эти пластинки настолько же, насколько походили одна на другую: первая обещала Полу вероятную удачливость сольного творчества, вторая продемонстрировала обреченность его попыток следовать за модой. Экспериментов с аранжировками в ущерб мелодичности поклонники не принимали – но Маккартни не был бы собой, если бы не держал про запас еще один вариант. Козырной туз. Песня “Silly Love Songs” появилась на свет в середине семидесятых и выразила сакраментальную мысль о том, что мир вовсе не устал от глупых любовных песенок. Пусть глупые – однако красивые, уж это Пол мог обеспечить наверняка. И трактовать любовь шире, нежели просто чувство к женщине, тоже мог. Посему от “Say Say Say”, его дуэта с Майклом Джексоном, пролег мостик к исполненной совместно со Стиви Уандером “Ebony And Ivory”, повествовавшей о межрасовой гармонии и мире.
Вопросы войны и мира стянули воедино целых две программы – “Tug Of War” 1982-го и записанную через год “Pipes Of Peace” – и отвлекли внимание от более значительного во всех отношениях сотрудничества Пола с Карлом Перкинсом, автором вознесшего Элвиса Пресли на рок-н-ролльный трон хита “Blue Suede Shoes”. Записав вместе с Карлом простенькую “Get It”, Маккартни оказался как никогда прежде близок к завершению творческого круга, к возвращению на исходные позиции. Поначалу, отправляясь в автономное плавание, он отказался от исполнения на концертах песен The Beatles, но быстро понял, что, сбросив с плеч тот самый груз, обречен нести свой крест до самого конца. На ТАКОМ прошлом крест поставить было нельзя (да и не грешно ли?), однако бросить взгляд еще дальше – можно. Еще дальше, за те времена, когда Великолепная Четверка включила в свои пластинки три песни Перкинса – больше, чем любого другого постороннего сочинителя. Оттуда, от первобытного рока происходят и альбом 1988 года “Снова в СССР”, и “Flowers In The Dirt” 1989-го, отметившего совместную работу Пола с другим Элвисом – Костелло, человеком столь же ядовито-едким вплоть до циничности, сколь эти качества были присущи Джону Леннону.
Вот где кроется секрет резкого скачка популярности Маккартни в девяностых. Взломав украшавшую его образ лакировку, артист в 1993 году вернулся на сцену – после более чем десятилетнего перерыва – и, разменяв пятый десяток, вернул своей музыке (да и не только своей – уж больно пример заразителен) свежесть, о которой и помыслить никто не мог. Не ветеран и не легенда – просто человек, занимающийся любимым делом на радость людям. Благородно – и тем заслуженнее пожалованное британской монархией рыцарское звание.
Свое шестидесятилетие Пол вполне мог бы встретить на гастролях, не прерви он их ради женитьбы. Да и юбилей ли это для Маккартни? Дата круглая – и все же в 1967-м, в “When I’m Sixty-Four” сам он обозначил для себя иную возрастную черту: “Будешь ли ты любить меня, буду ли я тебе нужен, когда мне стукнет шестьдесят четыре?” Вопрос обращен в грядущее, сэру Полу пока еще не шестьдесят четыре. И все же, каков сегодня ответ на его вопрос? Разумеется, ДА!
