Дмитрий М. Эпштейн
Это случилось сорок лет назад: 5 октября 1962 года на прилавках британских магазинов появилась скромная пластинка ансамбля, почти не известного за пределами родного своего города, где квартет пользовался просто бешеным успехом. Вошедшие в пластинку песни – по одной на сторону – не отличались особой яркостью, но выделялись на фоне царившей тогда в мире пресной музыки своей безыскусной искренностью и оригинальностью, и потому высшей позицией, которой достиг сингл в хит-парадах нескольких печатных изданий, было семнадцатое место. Для дебюта очень даже неплохо – однако то был первый и единственный раз, когда свежая запись этого коллектива заняла столь низкую ступень в таблицах популярности. Полтора года спустя, когда пластинка вышла в США, ей было уготовано положение на вершине, ибо к тому времени зародившаяся в Ливерпуле лихорадка битломании достигла масштабов эпидемии.
Да, как ни сложно поверить, но это так – со времени издания первого сингла The Beatles прошло вот уже четыре десятилетия!
Конечно, если соблюдать предельную точность, то сорокопятке “Love Mу Do / P. S. I Love You” предшествовала песня “My Bonnie”, однако там квартет выступал в роли аккомпаниаторов – теперь же группа ярко продемонстрировала свою самодостаточность и необычность. Необычно было уже то, что молодые ребята – самому старшему из них, Ринго Старру, на тот момент исполнилось всего лишь двадцать два – сумели настоять на включение в их дебютную пластинку исключительно песен собственного сочинения. Шаг смелый – если учесть, что почти до самого конца шестидесятых общепринятая практика диктовала новичкам необходимость явления себя широкой аудитории с чужим произведением; практика, стоит отметить, сейчас, к сожалению, забытая, но верная, так как переработать заимствованное творение под себя – особое искусство, многое об исполнителе говорящее. В репертуаре The Beatles заимствованных песен насчитывалось немало, причем на первом, втором и четвертом альбомах коллектива по шесть из четырнадцати композиций были подписаны отнюдь не “McCartney – Lennon”.
Да-да, именно в таком порядке поначалу стояли фамилии половинок самого популярного в мире авторского дуэта – знакомым миллионам сочетанием “Lennon – McCartney” впервые был обозначен только четвертый сингл четверки, “She Loves You”. Для стартового же диска продюсер Джордж Мартин отобрал потенциальный хит – песню Митча Марри “How Do You Do It”. Чутье Джорджа не подвело, и через полгода другая ливерпульская команда, Gerry & The Pacemakers, добились с этой мелодией высшей позиции. The Beatles же твердо верили в свои силы – хотя, чтобы не портить только-только налаженные отношения с Мартином, песню они все-таки записали, но заставили ее звучать столь бледно, что продюсер волей-неволей обратил внимание на “Love Me Do”, нарезанную в ту же студийную сессию, 4 сентября.
Значение этой песни при всей ее кажущейся двухаккордной невзрачности переоценить невозможно никак, ибо именно она стала первым совместным произведением Пола Маккартни и Джона Леннона. Пол сочинил основу “Love Me Do” в 1958 году, когда ему было всего шестнадцать, но завершить композицию у него все никак не выходило – вот Маккартни и обратился к старшему товарищу, восемнадцатилетнему Джону, который и написал центральную часть. Впрочем, вклад Леннона четырьми строчками не ограничился, и главная его заслуга состояла в придуманной уже в студии партии губной гармошки. Партии, придавшей песне определенную блюзовость и ставшей настоящим ее украшением, если не “крючком”, державшим ее на себе. Правда, ради этого нововведения пришлось передать Полу исполнявшийся ранее Джоном припев, шедший теперь внахлест с гармошечным проигрышем. Наложить одну партию поверх другой тогдашняя техника просто-напросто не позволяла, и потому группа играла “вживую”.
Хуже дело обстояло с барабанной партией. 6 июня, когда четверка проходила в студии на Эбби-роуд прослушивание, палочки в руках держал Пит Бест, однако буквально несколькими днями позже его заменили Ринго Старром, который, быть может, стучал не столь качественно, зато преотлично вписывался в коллектив, где каждый из музыкантов являл собой ярчайший характер. Правда, 4 сентября, во время первой своей настоящей записи для уже оговоренной контрактом пластинки парни страшно нервничали, и на игравшуюся годами “Love Me Do” у них ушло не много, не мало пятнадцать дублей – то что-то не получалось у скромно перебиравшего струны Джорджа Харрисона, то путались вокальные партии Маккартни и Леннона, то проблемы исходили от новичка.
Точнее, проблема тут была одна: Ринго “не попадал” своим басовым барабаном в ритм бас-гитары Пола. Тем не менее, Старр, не будучи особо техничным инструменталистом, интуитивно чувствовал, как именно следует играть, чтобы песня выиграла, – тем более ценной находкой он оказался для The Beatles. Стоило ансамблю войти в моду – и свинговую манеру Ринго, этот его легкий ритмический сдвиг, переняло великое множество артистов. А пока что правила игры были иными, и 11 сентября четверке пришлось вернуться на Эбби-роуд и перезаписать песню (заменить одну только дорожку не получалось все по той же причине – из-за несовершенной техники) с участием студийного барабанщика Энди Уайта – Старру, дабы не горевал, вручили тамбурин; – на сей раз потребовалось аж восемнадцать заходов. В итоге, первая версия, с Ринго за установкой, появилась на первом тираже дебютного сингла команды, а второй вариант, с Уайтом, попал на все дальнейшие допечатки сорокопятки и на первый альбом квартета “Please Please Me”, изданный в марте 1963 года.
Энди Уайт отметился и на второй стороне маленькой пластинки – в песне “P. S. I Love You” на долю Старра достались маракасы. Эту композицию сочинил опять-таки Маккартни (ему, кстати, принадлежат права на эти две композиции, всего на две из всего наследия ансамбля, публикационный каталог которого пока еще находится в руках Майкла Джексона), а Леннон отыгрался на следующем сингле, проложившем путь к вершине всем последующим творениям The Beatles. Дебютный ход четверки оказался верным.
