Дмитрий М. Эпштейн
“Когда закончится музыка, погаси свет”, – советовал некогда Джим Моррисон. Настало время последовать его совету. Тушите свет, господа: музыка умерла!
Процесс был долгим, но завершение его приближалось неумолимо, и то, что мы наблюдаем сейчас, есть не что иное, как затянувшаяся агония. Строгую логичность этому процессу придавало развитие технологии. Казалось бы, расширившиеся возможности в области звукозаписи должны были обогатить музыку, – но так дело обстояло лишь поначалу, причем даже техническое продвижение требовало талантливейшего человеческого обеспечения, что весьма ярко продемонстрировали The Beatles в 1966-1967 годах.
(Да, к вопросу о The Beatles. Лет десять назад коллега как-то поинтересовалась: не слишком ли это сурово – мерять всех музыкантов по мерке ливерпульского квартета. Возможно, сурово – однако в той же степени сурово градуировать школьную линейку по мерке, заданной хранящимся в парижской Палате мер и весов иридиевым метром.)
Потом стало хуже. Потом техника стала талант вытеснять – в семидесятых уже практически никто не отваживался на выпуск двух пластинок в год, а чуть позже и одного диска за двенадцать месяцев оказалось многовато. И тогда пришли деньги. Деньги в шоу-бизнесе необходимы – спору нет, только вот в равной степени необходим и талант. Талант за деньги не создашь – за деньги его можно отточить. Есть, конечно, и альтернативные способы – те же The Beatles отточили свое мастерство в гамбургских кабаках, где за некачественное исполнение можно было и бутылкой по башке получить. Не слишком цивилизованно, но зато плодами такой культивации мы наслаждаемся до сих пор.
До сих пор, стоит заметить, дотянули немногие из тех, кто начинал работать в восьмидесятых годах. Весьма любопытные выводы можно сделать, просмотрев хит-парады за разные годы: чем ближе к нашему времени, тем больше неизвестных имен – экий, право, парадокс! На самом деле никакого парадокса тут нет. Жажда быстрой наживы побудила воротил шоу-бизнеса забыть о качестве товара и уделять внимание в основном яркой обертке. Несколькими десятилетиями ранее стандартный контракт артиста с фирмой грамзаписи предусматривал, как правило, выпуск четырех альбомов и нескольких синглов – на мгновенный взлет “из грязи да в князи” расчета не было.
Для того, чтобы звезда разгорелась, требуется некоторое время. Сейчас этого времени нет, и потому сейчас нет настоящих звезд, и на эстраде царит сплошное подражательство. Деньги вложены – деньги вернулись сторицей, о человеке никто не думает. Ибо нет человека – есть машина по производству денег, и вот Бритни Спирс приходится на радость прессе прибегать к услугам психотерапевта. В душе копаются тогда, когда не хватает душевности. В середине семидесятых был открыт талант ровесницы Спирс по имени Кейт Буш. Она хорошо пела, сочиняла и играла на фортепиано – на первый взгляд, девочка была готовой звездой, но в те времена за взглядом еще следовала мысль, и потому ломать судьбу Кейт не решились. Решение, по нынешним меркам, продюсеры приняли идиотское: Буш дали доучиться в школе, но эти несколько лет с ней занимались лучшие педагоги по вокалу, композиции и прочим премудростям, необходимым настоящему артисту. Денег было истрачено немало – однако окупились они с лихвой, и именно они стали платой за успех. Они – а не душа певицы.
Деньги в соединении с технологией окончательно сгубили музыку в девяностых. Вы никогда не задумывались над тем, почему человечество не отказалось от виниловых пластинок после появления на свет картриджей (да-да, был такой носитель), а от компакт-дисков – в пользу мини-дисков? Вроде бы, второй элемент каждой пары удобнее первого – ан нет! Суть в том, что сейчас потребитель не желает платить за сорок минут записи, если диск “вмещает в себя” восемьдесят две, – вот исполнителю и приходится заполнять это пространство не “отфильтрованной” по качеству музыкой. Потому-то у артистов старшего поколения и хранится в архивах много неизданного – и, кстати, зачастую отличного – материала, что он был отбракован в пользу самого лучшего. Сегодня же в ход идет все подряд. Здесь можно было бы поговорить и о том, что вкладыши в компакт-диски по художественным своим достоинствам ни в какое сравнение не идут с оформлявшимися ведущими дизайнерами (достаточно упомянуть Уорхола) конвертами пластинок, но это – тема отдельная…
Уж точно многих истин нам дороже нас унижающий обман. Веселитесь, копрофаги! Тушите свет, господа: музыка умерла!
