Отель, где разбиваются сердца

Дмитрий М. Эпштейн

Больше всего он напоминает кэрролловского Мартовского Зайца, у него скрипучий голос и, вроде бы, не особенно выразительные песни. Но, судя по всему, своей невзрачностью Том Петти и берет. Берет целый мир уже больше двадцати лет. Не случайно же Том нарек себя и свою группу теми, кто разбивает сердца

Для Тома Петти жизнь по-настоящему началась не с Кэрролла, а с Короля. Петти было всего одиннадцать, когда его позвали посмотреть на Элвиса, прибывшего в 1962-м во Флориду для съемок фильма “Follow That Dream”. Школьник впечатлился блеском знаменитости и поделился впечатлениями с приятелем, у которого дома завалялась кучка сорокапяток Пресли, поразивших юного Тома еще больше, нежели облик Короля. Но равняться на царственную персону без подобающих внешности и голоса было сложно, а вот на сошедших на американскую землю двумя годами позже The Beatles – легко. Парнишка понял, что собрать собственный коллектив дано каждому. Правда, в это же время отец Петти осознал, сколь мало внимания сын уделяет учебе, и разбил все его пластинки. Но было уже поздно.

Том сделал выбор между карьерами фермера и музыканта в пользу последней. Он купил бас-гитару и призвал на помощь школьного друга по имени Том Лидон и студента расположенного в их родном Гейнсвилле Университета Флориды Майка Кэмпбелла и, окрестив маленький коллектив странным словом Mudcrutch, отправился тешить народ по вечеринкам. Похожих групп по окрестностям ездило немало – на концертах Петти сотоварищи свели знакомство и с Allman Brothers Band, и с командой, которая постоянно меняла названия, пока не остановилась на Lynyrd Skynyrd, – однако когда эти ансамбли начали восхождение к вершинам славы, Mudcrutch примеру коллег по цеху не последовали. Тома рамки так называемого южного рока сковывали – к тому же, перед глазами Петти стоял другой пример. Берни, старший брат Тома Лидона, парой лет ранее отправился в Калифорнию и прославился сперва как гитарист The Flying Burrito Brothers, а затем – как один из создателей The Eagles, и исполнявшийся обоими коллективами кантри-рок землякам Лидона-старшего весьма нравился.

Когда в составе The Eagles оказался еще один гейнсвилский парень, Дон Фелдер, Петти решил действовать. Он писал собственные песни, на которые купился пианист Бенмонт Тенч, по настоянию Тома покинувший колледж и влившийся в ряды Mudcrutch незадолго до того, как команда погрузилась в микроавтобус и двинула в Голливуд. Без Лидона, умудрившегося невовремя затеять драку. Затеять драку – за группу Петти -готовы были и многочисленные компании звукозаписи: от внимания акул капитализма не укрылось не только наличие у ансамбля классных песен, но и отсутствие менеджера. Mudcrutch казались легкой добычей и, выбрав Shelter Records, фирму продюсера Procol Harum Денни Корделла, провинциалы попались в силки. Нет, на первых порах все было здорово: Корделл представил Тома знаменитому поющему пианисту Леону Расселлу, и тот предложил парню поселиться в его, Леона, доме и за хорошую зарплату писать для него, Расселла, тексты. Подобный расклад предоставил Петти возможность научиться студийным премудростям и свести знакомство с Джорджем Харрисоном, только вот пока Том стажировался, группа его разваливалась.

Записанный Mudcrutch альбом никому не понравился, и Корделл расторг с командой контракт, оставив при себе одного лишь Петти. В 1976-м команды не стало, но после ее распада началось нечто странное, Тенч взялся за сольную демонстрационную запись и попросил Кэмпбелла подсобить ему с гитарными партиями, поручив дела басовые Рону Блэру, а барабанные – Стэну Линчу, старым гейнсвиллским товарищам. А поскольку дружба никуда не делась, то Том как-то раз заглянул к приятелям на репетицию, послушал-послушал и вызвался попеть. Вскоре стало ясно, что на развалинах Mudcrutch образовывается новая группа, нареченная Петти The Heartbreakers. К несчастью, выпутаться из договорных обязательств перед Shelter он не мог, однако остальные присоединиться к Тому могли – Денни ничего против не имел, хотя и потребовал удлинить название до Tom Petty And The Heartbreakers. Возражений не последовало.

Группа была новой не только по названию, поскольку отличалась от Mudcrutch и составом, и ролью Петти, переключившегося с баса на ритм-гитару и ставшего ведущим вокалистом, при том что в прежнем ансамбле пели все. Более того, The Heartbreakers медлительностью не отличались – они справились с сотворением первой своей пластинки, “Tom Petty And The Heartbreakers”, в сжатые сроки и на ужатый бюджет, произведя на свет среди прочих песни “American Girl” и “Breakdown”, не сходящие с волн американского радио и по сей день. Успех ребята не торопили – они спокойно ездили по клубам и делали себе имя, хотя уже через год выступали с Элвисом Костелло, потому как полюбились английской публике, которая причислила коллектив Тома к течению new wave, что вызвало повышенный интерес уже штатовских меломанов. Петти, впрочем, такой ярлык не устраивал, и название альбома 1978-го “You’re Gonna Get It!” – “Вы получите” – вовсе не подразумевало под собой потакание вкусам публики. И хотя появившийся годом позже диск “Damn The Torpedos” породил сразу несколько популярных номеров – “Refugee” не слышал только глухой, – музыка строилась так, как того хотел Том.

Том стал лидером – это особо подчеркнул новый менеджер Эллиотт Робертс, занимавшийся также делами Боба Дилана. Робертс, который сумел высвободить The Heartbreakers из корделловского плена, пояснил музыкантам, что внимания достойны лишь песни Петти, а потому в лицо поклонники будут знать только его, и если кого подобный расклад не устраивает, произвести замену в составе несложно. Протестов не последовало – подводить друга никто не хотел. Подводить – потому, что карьера его вследствие поглощения Shelter концерном MCA оказалась под угрозой. Новые хозяева требовали от Петти выпустить следующую пластинку как можно скорее, но парень подчиняться не привык – к тому же, сырая запись могла оборвать взлет ансамбля. Посему обслуживающий персонал команды в перерывах между рабочими сессиями отправлялся по своим делам, прихватив ленты с новыми песнями, а Том честно клялся в суде, что не знает, где в настоящий момент находятся бобины.

Артист добился своего: альбом “Torpedos” выпустила сотрудничавшая с MCA независимая фирма Backstreet, которая перечислила хозяевам контракта часть прибыли. Начало было положено – и когда руководство MCA надумало установить на диск 1981 года “Hard Promises” непомерно высокую цену в 9,98 долларов, ободренный успехом Петти пригрозил переименовать пластинку в “$8,98” – и добился снижения цены! После популярности, выпавшей на долю песен “The Waiting” и “Stop Draggin’ My Heart Around”, дуэта со Стиви Никс из Fleetwood Mac, оспаривать методы Тома не решался никто, даже когда произведения его стали более мрачными. Это не помешало очередному альбому, “Long After Dark”, записанному с новым басистом, Хауи Эпстайном, угодить в хит-парад, однако музыкант сознавал, что изначально The Heartbreakers хотели играть более весело, а потому следующая его программа должна была стать сольной. Но не стала – рассказывая на диске 1985-го “Southern Accents” о своем происхождении, Том стал одного за другим призывать друзей по ансамблю, и работу пришлось подписать традиционно.

И все-таки от предыдущих она отличалась, поскольку расширение стилевых рамок потребовало услуг Дэйва Стюарта из Eurhythmics. А также поскольку запись велась в домашней студии Петти, и Том постоянно отвлекался на семейные дела. Дела же музыкальные шли не ахти как, посему как-то раз парень в сердцах треснул кулаком по стене – и руку сломал. Никто не думал, что он снова возьмет в руки гитару, – кроме него самого. Петти рвался в бой – а повоевать ему пришлось, ибо борцы за гражданские права возмутились присутствием на сцене во время тура, увековеченного на диске “Pack Up The Plantation”, конфередератского флага. Тот же символ у Lynyrd Skynyrd никого не злил, но ведь Том, в отличие от земляков, казался таким чистеньким… Не настолько, впрочем, чтобы The Heartbreakers не призвал на помощь Дилан, которому понадобились аккомпаниаторы на гастролях.

Гастроли оказались долгими и растянулись на два года, что пошло команде на пользу: если прежде Петти сотоварищи предлагали публике песни в вариантах, отличавшихся от студийных весьма незначительно, то работа с Бобом научила The Heartbreakers спонтанности. В результате изданный в 1987-м альбом “Let Me Up (I’ve Had Enough)” получился приятно расслабленным. Более того, Дилан выступил соавтором снискавшего любовь слушателей сингла “Jammin’ Me”, а группа Тома подыграла ветерану на пластинке “Knocked Out Loaded”. И все же отнюдь не сотрудничество с Бобом привело к участию Петти в 1989 году в проекте Traveling Wilburys наряду с Диланом, Джорджем Харрисоном, Джеффом Линном и Роем Орбисоном – просто работавший с Роем Линн намеревался заняться продюсированием программы The Heartbreakers, когда бывшему битлу срочно понадобилась новая композиция, а Боб предоставил друзьям свою студию. Группа, выдавшая на-гора отличный диск, сложилась веселая, и веселье это Том перенес на “Full Moon Fever”. Слова “The Heartbreakers” на сей раз на обложке не значились.

Собственно, их вклад в материал альбома был минимальным, и пока лидер коллектива трудился на пару с Линном и мотался по отелям, после того как остался без дома в результате поджога, The Heartbreakers помогали коллегам по цеху – Дону Хенли из The Eagles, U2 и Джону Прайну. Но Том справился просто здорово: его альбом номинировался на “Grammy”, хотя награды и не удостоился – как и первая пластинка Wiliburys. Вторая, записанная уже без безвременно скончавшегося Роя, получилась более слабой. Зато новая работа The Heartbreakers, спродюсированная Джеффом в 1991-м “Into The Great Wide Open”, превратила Петти не просто в звезду, а в суперзвезду, и статус его после выхода некрофильского клипа с песней “Mary Jane’s Last Dance”, где партнершей певца выступала Ким Бесингер, только вырос. И сделал жизнь артиста скучной жизнью рок-аристократа.

Выгодный договор с Warner Brothers принес Тому еще больше денег – с группой разделенных лишь частично, потому что диск 1994 года “Wildflowers” был означен как сольный, несмотря на участие в его продюсировании Майка Кэмпбелла, разделившего обязанности с Петти и знаменитым Рик Рубином. Успех и Том шли рука об руку, а в 1996-м и вовсе не разлучались – в этом году артист удостоился и “Grammy” за песню “You Don’t Know How It Feels”, и престижной награды Джорджа и Айры Гершвинов за выдающиеся музыкальные достижения. Эпизодическая роль мэра в фильме “Почтальон” с Кевином Костнером к особым достижениям не относилась, однако показывала, сколь респектабельным человеком Том стал. Наверное, поэтому диск 1999-го “Echo” ничего из себя не представлял, кроме излияния чувств по поводу развода Петти с женой, и популярности добился чисто по инерции. То же можно сказать и о еще более смурной работе 2002 года “The Last DJ”, представившей поклонникам обновленный состав, с барабанщиком Стивом Ферроне, который играл еще на “Wildflowers”, гитариста Скотта Терстона и басиста Рона Блэра – того самого.

Что будет теперь, вряд ли известно даже самому Тому Петти, все больше уходящему в себя. В воспетый Элвисом отель, где разбиваются сердца. Не зря ведь Том назвал свою группу The Heartbreakers…

Leave a Reply

Your email address will not be published.