Дмитрий М. Эпштейн
Из грязи да в князи – так обычно строится карьера звезды. Однако назвать П. Дж. Проби обычной звездой язык не поворачивается. У него все было, не как у людей. Ну, скахите, в чей еще сценический репертуар входил номер с лопающимися на известном месте брюками?
Все началось с подражания Элвису. Нет, не такого, как у тех, кто взлетел к вершине в шестидесятых. Джеймс Маркус Смит был постарше – он увидел свет в 1938-м. Прирожденного бунтаря не устраивала запланированная для него предками карьера, и он с легким сердцем променял военную академию на солнечный Голливуд. Ну, короли грязную работу не делают, а потому демонстрационные записи для фильмов с участием Пресли делал он, Джетт Пауэрс, – скунсу понятно, что с именем Джеймс Смит далеко не пойдешь. Собственно, далеко юноша и не ходил: оттягиваясь в компании знаменитостей, он ночевал то в гараже у приятеля, то в околотке – за нарушение общественного порядка.
Наверное, именно слову “probation”, “освобождение на поруки” обязан Проби своим новым псевдонимом, каковое ему дали при подписании контракта с фирмой Liberty. Протекцию молодому автору песен с голосом, одинаково справлявшимся с рок-н-роллом, кантри, оперой и блюзом, устроила известная в музыкальном мире дама по имени Шарон Шили. Она же в 1963 году и привезла из Англии любительские съемки британских рокеров. Полюбовавшись на Клиффа Ричарда, Адама Фейта и иже с ними, Проби заключил, что петь жители Альбиона не умеют. Однако если уж продюсер Джек Гуд раскрутил их… На тот момент Гуд перебазировался в США, так что П. Дж. (рудименты Джетта Пауэрса, так сказать) двинул к нему и получил место в новом телешоу – за длинные волосы. Шоу должно было называться “Young America Swings The World”, но тут грянули The Beatles, и тон миру стали задавать отнюдь не Штаты. Ливерпульский квартет Проби отнюдь не впечатлил: и это лучшее, что водилось за океаном? Старушке Англии следовало преподать урок! П. Дж. задержался в Голливуде ровно настолько, сколько понадобилось времени для набега на костюмерную для обзаведения приметным гардеробчиком.
Впрочем, нужны ли были ему все эти туфли с огромными пряжками, бархатные сюртуки и расклешенные брюки, если при дебюте Проби на сцене “Альберт-холла” – транслировавшемся, к слову, по телевидению, так как “гвоздем” вечера был Фейт – публика выпучила глаза совсем от другого. Мало того, что парень умудрился обнажить грудь и его волосы были собраны в хвост – это в 1964 году-то! – так он еще дразнил публику языком и вихлял задом! То есть делал вещи, привычные завсегдатаям гарлемского зала “Аполло”, но отнюдь не чопорным британцам, которые только-только оклемались после битловских причесок. От красавчика-американца ожидали исполнения его хита “Hold Me”, а получили зажигательное шоу в сопровождении духовых и девочек на подпевках.
“Hold On” действительно была отличной песней и ни в какое сравнение не шла с оригинальной версией Пегги Ли – тем более, что П. Дж. аккомпанировали сессионные сливки: Джимми Пейдж на ритм-гитаре, Большой Джим Салливан – на соло, Чарльз Блэкуэлл на фортепьяно и Джинджер Бейкер на барабанах. И тут Проби решил ковать железо по полной программе. Заприметив, что The Beatles пару раз скармливали не пригодившиеся им сочинения артистам калибром поменьше, заокеанский гость направился к Леннону и получил от него великолепную “That Means A Lot” (написанную в основном Маккартни). Наглость техасца простиралась еще дальше – он попросил заняться записью самого продюсера четверки Джорджа Мартина. И добился своего. В сентябре 1965-го композиция заняла в британском хит-параде 24-е место.
И все же по большей части славу Проби принесли его выходки, они же породили и неприятности. Ладно еще на передаче “Top Of The Pops” без предварительных репетиций прыгнуть, тигру подобно, через обтянутый бумагой обруч, однако, когда у парня три дня подряд на концертах лопались по швам брюки, его не только сняли с гастролей, но запретили к показу по телевидению. И это тогда, когда его версии песен из “Вестсайдской истории” начали завоевывать успех у аудитории! Впрочем, во всем этом П. Дж. усмотрел не собственную вину, а заговор – тем более, что в марте 1966 года истекало его разрешение на работу в Англии. Чего у певца отнять нельзя было, так это таланта и проницательности в отборе материала. Он стал первым исполнителем, записавшим в Британии песню Джеймса Брауна – то была знаменитая “I’ll Go Crazy”, – после чего принялся за американские хиты, по нашу сторону Атлантики еще не известные. Например, наряду с гершвиновской “It Ain’t Necessarily So”, Проби нарезал старенькую “Ling Ting Tong” и подцепленную у битников в Хайт-Ашбери “Niki Hoeky”. Обе содержали намеки на “травку”, курение которой П. Дж. изображал со сцены, а потому был вышвырнут с очередных гастролей, несмотря на “золото” его последней пластинки.
Помните за что посадили Капоне? В 1968-м Проби отдал налоговым службам миллион доларов, “роллс-ройс” и частный самолет и был признан банкротом: “лафа” закончилась. Удача повернулась к певцу задом, одетым в треснувшие по швам штаны. И пусть чувство юмора ему не изменило, чему свидетельство – название альбома “Three Week Hero”, но чувство музыки… При записи этой программы американцу подыгрывали свежеокрещенные Led Zeppelin, однако он не выжал из них всего возможного. И начались метания – и выметания. Из-за непредсказуемости поведения артисту предложили в 1970 году выметаться из мюзикла Джека Гуда “Catch My Soul”, потом он стал подрабатывать в разных телешоу, а чуть позже эта самая непредсказуемость вылилась в запись совместного диска с голландскими пионерами прогрессивного рока Focus. Последним всплеском интереса к своей персоне П. Дж. обязан старому другу Элвису, весьма кстати сыгравшему в ящик. Джек Гуд быстро сориентировался в обстановке и превратил ее в постановку “Elvis The Musical” с Проби в главной роли. И все.
То есть не все. Падение продолжалось. Попевая в кабачках, падший ангел с трудом зарабатывал на пропитание. Изредка его приглашали на ностальгические шоу, где задавали одни и те же три вопроса: “Зачем вы рвали на себе брюки?”, “Почему вы живете с девушкой-подростком?” и “Правда ли, что вы существуете на пособие по безработице?” “Нет, – отвечал Проби на последний, – мне не дают пособие по безработице, мне платят социальное пособие”. На пьянчугу махнули рукой все – ну, быть может, кроме немногочисленных старых поклонников. И надо же было в 1981-м году в его жизни появиться двоим книгоиздателям, которых баюн П. Дж. попытался раскрутить на книгу о его богатом событиями житии. Из затеи ничего не вышло… кроме пластинок. С 1985 года по наводке этих самых издателей, ни черта не смысливших в музыке, ветеран начал записывать граничащие с пародией версии текущих хитов. “Tainted Love” Soft Cell, “In The Air Tonight” Фила Коллинза, “Heroes” Боуи, “Sign ‘O’ The Times” Принса, “Anarchy In The UK” Sex Pistols – современная поп-музыка была отнюдь не тем, что хотел сам певец (он предпочитал кантри), и он от всей души ненавидел свое тогдашнее творчество. И продолжал пить. И он сам, и окружающие были уверены: дни Проби сочтены.
Как ни странно, непродаваемые пластинки снискали хорошие критические отзывы, пусть даже юристы Мадонны грозились засудить П. Дж. за полупорнографическую перелицовку “Hardcore 97002”. Какой смысл судить, ежели за душой ни гроша, а в тюряге он уже побывал, когда отправился в Техас, домой, умирать. Его приняли за бродягу, каковым он, по сути, и был. Перелом наступил в 1992-м – говорят, на Джима Смита подействовала смерть матери. Так или нет, однако он прошел курс реабилитации и бросил пить. В процессе излечения артисту чудились мелодии, которые Проби записал и пожертвовал больнице Чаринг-Кросс. К счастью, Марк Олмонд не обиделся на старика на то, что П. Дж. сотворил с его “Tainted Love”, и записал в дуэте с ним “Yesterday Has Gone”, а Джек Гуд, некогда поклявшийся больше дела не иметь с Проби, уступил ему роль в шоу “Good Rockin’ Tonight”.
Когда все прочие подумывают о пенсии, “чертов пират в этом нудном мире”, как назвал его в своей автобиографии вокалист Mott The Hoople Иэн Хантер, по-прежнему готов идти на абордаж. У него все, не как у людей, все наоборот.
