Сын, который был Отцом

Дмитрий М. Эпштейн

Его звали английским словом, которое значит “сын”, однако на самом деле он был Отцом. Сон Хаус был отцом жанра под названием блюз.

Это не преувеличение – лавры прародителя на Эдди Джеймса Хауса-младшего по прозвищу Сон возложил сам Мадди Уотерс, а уж ему, самому значительному блюзовому артисту прошлого века, можно верить. А если верить в легенду о Перекрестке, на котором Роберт Джонсон продал Дьяволу душу, чтобы научиться гитарному мастерству, то следует допустить, что представителем нечистой силы был Хаус, – поскольку многие были свидетелями того, как Сон учил Роберта играть. Хотя вряд ли стоит подозревать Хауса в связи с Преисподней – все-таки он время от времени обращался бродячим проповедником. Впрочем, в полосатую робу за загубленные им человеческие души он тоже на время облачался. Только помнят о нем не из-за этого, а благодаря тому, что он сыграл важнейшую роль в формировании классического, довоенного блюза Дельты и способствовал возрождению жанра в шестидесятых. Роберт Джонсон, Джон Ли Хукер, Джон Мейалл, Гари Мур – перечислять тех, кто черпал вдохновение из вырытого Хаусом колодца, можно бесконечно.

Да и жизнь Сон прожил по блюзовым меркам бесконечную – он увидел свет 21 марта 1902 года и умер 19 октября 1988-го. Родился в эпицентре блюза, под Новым Орлеаном, и скончался в кругу семьи в Детройте, городе, с конвейера которого в шестидесятых сошли новые жанры черной музыки, берущие начало в музыке Хауса. Жанры по сути своей духовные – да и сам прародитель стал освещать души словом христовым в возрасте пятнадцати лет. Собственно, духовность его была та еще – в “Preachin’ Blues” парень признавался: “Баптистским проповедником я стану, тогда трудиться не придется мне”, усматривая в религии привлекательную альтернативу работе на плантациях. Юный Эдди предпочитал созидательному труду развлечения и в середине двадцатых большую часть времени проводил в кабаках, а посему не стоит удивляться тому, что его угораздило ввязаться в драку и прострелить кому-то бедовую голову. Видать, покойный тоже был ниггером – иначе с чего бы Хаусу впарили всего пятнадцать годиков, а через пару лет, после очередной апелляции родителей и вовсе отпустили на волю?

Так или иначе, мозги ему в тюряге явно прочистили, и, откинувшись с зоны, Сон рьяно бросился наверстывать упущенное по части уроков игры на гитаре, которые он начал брать до того, как загремел на нары. Результат не заставил себя долго ждать: когда Мадди впервые увидел Хауса – дело было в 1929-м, – он был сражен наповал. И был бы поражен еще больше, если б знал, что этакое поразительное мастерство – дело всего лишь двух напряженных лет. Впечатлился не только Уотерс – под свое крыло молодого человека взял легендарный Уилли Браун, увековеченный позже Джонсоном в “Crossroad Blues”. Браун познакомил нового приятеля с другим своим товарищем, тоже ныне легендарным Чарли Паттоном, и 28 мая 1930 года вся троица оказалась в городке Графтон, что в штате Висконсин, в студии Paramount Records. То была первая в жизни Сона сессия звукозаписи – ее итогом стали девять композиций, в их числе многократно с тех пор перезаписанные “Preachin’ Blues” и “My Black Mama”; разные куплеты последней, кстати, легли в основу “Walkin’ Blues” Роберта Джонсона, “Burnin’ Hell” Джона Ли Хукера, “Oh Pretty Woman” Алберта Кинга и “Milk Cow Blues” Кокомо Арнолда, в свою очередь переработанной годы спустя The Who и Элвисом Пресли. За все это Хаус не получил ни гроша – кто в тридцатых думал об авторских правах? – однако его гонорар за оригинальные записи составил целых сорок долларов, королевская по тем временам сумма.

Королевская – ибо Депрессия надвигалась на Штаты подобно черной туче, и первыми страдали от нее бедняки. А богатых афроамериканцев тогда не водилось (да и слова-то такого, “афроамериканцы”, тогда никто не слыхал), вот и пришлось Сону заняться черной работой, которая обеспечивала его крышей над головой – чаще всего это была крыша трактора, – а во время перекуров передавать Роберту и Мадди свои секреты. Об этих секретах прознал Алан Ломакс, знаменитый фольклорист, по собственному хотению и по велению Библиотеки конгресса, собравший богатейший материал, тем самым сохранив для Америки ее музыкальное наследие. В августе 1941-го, когда Джонсона уже не было в живых, а Уотерс закладывал первые камни в фундамент чикагского блюза, блюза городского, Алан отыскал Хауса и записал пять песен в его исполнении – чтобы годом позже вернуться еще за десятью жемчужинами, платой за которые стали несколько стаканов “кока-колы”. Прокормиться блюзом казалось невозможно.

Сон, собственно, на это и не рассчитывал, на протяжении добрых двух десятилетий, работая то сторожем, то дворником, и изркедка поигрывая для души – для себя и друзей. А их становилось все меньше, и после смерти Уилли Брауна в 1957-м Хаус про гитару и думать позабыл. Тем более, что ее у старика тогда не было вовсе. Зато был интерес к самому старику: в начале шестидесятых блюз снова поднимал голову – не в малой степени с подачи вернувших Америке ее музыку The Rolling Stones, так что в 1964 году несколько молодых энтузиастов жанра – белых энтузиастов! – после долгих поисков разыскали ветерана. Одновременно поклонники вышли на след другой легендарной фигуры – Скипа Джеймса (это его композицию “I’m So Glad” спустя несколько лет исполняли Cream и Deep Purple), вместе с которым Сон и вышел на сцену Ньюпортского фолк-фестиваля, одев миф о рождении блюза плотью.

Помог ему в этом музыковед и музыкант Алан Уилсон, всучивший Хаусу стальную гитару и практически заново обучивший его его же творениям. Сон был просто счастлив. Эмоции просто рвутся из дорожек записанной им в апреле 1965-го пластинки – на этот раз настоящего альбома! – “Father Of The Country Blues”. Уилсон сделал все, что мог, для возвращения своего кумира к публике и по завершении сессий отбыл создавать собственную группу Canned Heat, возродившую и переосмыслившую сельский блюз с точки зрения белых.

А вдохновивший его на свершения старик продолжал выступать и записываться, и сегодня мотив проникновенного гимна Хауса “John The Revelator” известен многим – как основная музыкальная тема фильма “Blues Brothers 2002”. В середине семидесятых ветеран наконец почувствовал усталость и удалился на покой уважаемым и обожаемым миллионами. Обожаемым, как любимый сын, и уважаемый, как любящий отец.

Leave a Reply

Your email address will not be published.