Дмитрий М. Эпштейн
Панк-долгожитель – это оксюморон, сочетание несочетаемого. Бунт из принципа недолговечен, и панковские команды умирали быстро. Правда, некоторые успевали подогнать свою музыку под определение “искусство”. И на этом все заканчивалось, ибо “подогнать” – это конформизм, полная противоположность сути панка. Но, присваивая себе фамилию Верлен, вожак группы Television сразу расставил все точки. Иди многоточия…
То, что нью-йоркский квартет протянул целых четыре года, уже удивительно – ведь, кроме музыки, для этих ребят не существовало ничего. А классическое их наследие свелось всего к двум альбомам, попавшим в первую тридцатку английского хит-парада, пролетев мимо хит-парада американского. Шестнадцать песен, восемьдесят три минуты – это немного. Television их хватило для того, чтобы зарезервировать себе место в истории популярной музыки.
Наверное, секрет в том, какую музыку слушал в детстве Том. Тогда еще не Верлен, а Миллер. К тому же, он, родившийся в 1949-м, был постарше своих коллег по цеху. Фортепианные уроки и любовь к Вагнеру, сменившаяся увлечением Колтрейном и искусством импровизации тоже дали о себе знать. Только вот джазовую гитару Том не переносил и оценил возможности инструмента с приходом The Rolling Stones и The Kinks. Их песни и играла затеянная Миллером с барабанщиком Билли Фиккой группа, по стилистике тому времени (на дворе стоял 1966-й) и месту (штат Делавар) не свойственная. Настолько же искусственным бунтовством стал и побег из дому в компании лучшего друга Ричарда Майерса – полиция перехватила подростков, и Том покорно вернулся в школу, по окончании которой поступил в колледж.
И вот тут начался бунт настоящий. Через пару месяцев парень с треском из заведения вылетел и в середине 1968 года присоединился к Майерсу в Нью-Йорке, где надеялся погрузиться в мир музыки и поэзии. Как ни странно, идею собрать ансамбль после посещения концерта New York Dolls огласил Ричард, играть не умевший. За этим дело не стало – Миллер показал приятелю азы управления басом, после чего отыскал в Бостоне старину Фикку. Название у них было, Neon Boys, а вот второго гитариста – нет. Перебрали нескольких, среди которых оказались не отличавший одного аккорда от другого Даглас Колвин, ныне известный как Ди Ди Рамон, и Крис Стайн, владевший инструментом лучше самого Тома и потому вернувшийся в состав, позже прославившийся как Blondie. Так что трио приказало долго жить.
Однако через несколько месяцев, осенью 1973-го, когда притворившийся менеджером Майерс пытался пристроить Миллера в один из клубов, свои услуги им предложил гитарист Ричард Ллойд. Оставалось вернуть Билли за барабаны, принять предложение приятеля Терри Орка заняться делами команды, и можно было приступать к музыке. Ах да, условия игры требовали изменения имен: Майерс выдумал себе адский псевдоним Хелл, а группе – Television; Миллер обернулся Верленом, хотя и утверждал, что стихов француза никогда не читал. Но что такое имя? Открывая свой клуб, некто Хилли Кристал рассчитывал заработать на любителях кантри, блюграсса и блюза и из названий этих стилей составил вывеску-аббревиатуру CBGB. Знал бы он, к чему приведет его согласие приютить 31 марта 1974 года команду Верлена!
Какой там блюз, какой блюграсс! Спустя полгода сенсацией были не только Television, но и CBGB, не вмещавший всех желающих посетить Мекку нового движения. А желали среди прочих Лу Рид, Пол Саймон и Дэвид Боуи – этому немало поспешествовала рецензия, написанная поэтессой Патти Смит. Патти как раз пыталась переключиться со стихов на песни, и Том протянул ей руку помощи – к раздражению Хелла, видевшего в девушке помеху. Впрочем, Верлен не слишком-то и отвлекался – тем паче, что в начале 1975-го квартет пригласили на фирму Island для записи нескольких песен, сопродюсером которых стал Брайан Ино. Из этой сессии Том вынес два вывода: во-первых, пусть Ино и спец, но заниматься записями команды отныне будет он сам, и во-вторых, басиста надо гнать. Серьезное решение – именно Хелл написал “Please Kill Me” и “Love Comes In Spurts”, однако героин делал его ненадежным партнером. Как и гитариста Dolls Джонни Тандерса. Эти двое и образовали первую панковскую супергруппу The Heartbreakers. Орк не возражал – ведь от его услуг не отказались в пользу англичанина Мальколма Макларена. Макларен вернулся домой не просто так; у Television он подсмотрел придуманный Хеллом образ – рваные джинсы, беспорядочно обкорнанные волосы, булавки – и по этому образцу скроил Sex Pistols.
А на место басиста Верлен пригласил из Blondie Фреда Смита. Со стабильным составом можно было подумать и о записи. По-любительски нарезанный сингл “Little Johnny Jewel” вышел на основанной Терри фирме Ork Records и неожиданно удостоился рецензии в журнале “Penthouse”, что повлекло за собой тысячи заявок. Том оказался прав, настояв на выборе этой песни, – выборе, из-за которого ушел Ллойд. Ушел и вернулся, ибо становиться на пути целеустремленности Верлена смысла не было. Смысл был искать контракт с крупной фирмой. Глава Atlantic Ахмед Эртегун, лично прослушав четверку, не решился взять ребят под свое крыло, а присоединиться к Ramones и Хеллу на Sire они не пожелали сами. В июле 1976-го остановились на Elektra – вслед за The Stooges и MC5.
Хотя продюсировать дебютный альбом Том собирался самостоятельно, инженером он себя не считал и настоял на приглашении из Англии Энди Джонса, работавшего со Stones и Zeppelin. Как только Джонс уловил суть представления Верлена о необходимом звучании, дело пошло на лад. “Маленький сухой звук” сделал “Marquee Moon” революционной пластинкой – чего стоит одна только “Venus” с ее каскадами гитар и воинственным ритмом! Эмоции наполняли музыку, а не безыскусный голос Тома, то есть лидер применил джазовый подход не только в указании исполнителя гитарного соло в каждой композиции. Диск поступил в продажу в феврале 1977 года и произвел в Англии такой фурор, что Питер Гейбриэл выбрал Television в качестве разогрева на своих американских гастролях, а в турне по Британии команда Верлена уже работала основным составом, отдав поддержку Blondie.
Пришло время закрепить успех – только за исключением пары набросков песен для второго альбома не было, потому сил пришлось приложить немало. Запись затянулась с сентября по декабрь 1977-го, и виной тому был отнюдь не эндокардит, приковавший Ллойда к больничной койке, а эксперименты. Тем не менее, названная “Adventure” пластинка многих разочаровала своим теплым настроением, мало увязывавшимся с тем, что ждали от панк-коллектива. “Glory” и “I Don’t Care” оказались милыми поп-мелодиями, “Days” отдавала фолком и только “Ain’t That Nothin'” сверкала острием ножа… В апреле 1978 года диск занял в Англии седьмое место – на первом сидела звуковая дорожка к “Saturday Night Fever”. Панк уже рыл диско могилу, но Television триумфа не застали. Последний концерт группа дала 29 июля 1978-го.
Поговаривали, что виной всему – доминирующая личность Верлена. Или отсутствие поддержки со стороны фирмы грамзаписи. Или боязнь третьего альбома. По словам самого Тома, команду погубило внутреннее напряжение. В 1979 году он и Ллойд выпустили по сольной программе с участием Смита, Фикка начал бесконечные переходы из ансамбля в ансамбль, и на протяжении восьмидесятых они о себе не напоминали. Зато о них вспоминали то U2, то Sonic Youth, то R.E.M. Тем неожиданнее стало воссоединение в 1992-м, вылившееся в альбом, названный просто “Television”, и мировое турне. 14 марта 1993 года в биографии квартета была поставлена точка. Или многоточие. Кто знает?..
