Дмитрий М. Эпштейн
“Вы останетесь довольны”, – стандартное обещание любого туристического агента. То же обещали в своей песне The Beatles, приглашая всех последовать за собой в Волшебное Таинственное Путешествие. В рождественские дни 1967 года публика вынесла свой вердикт: “Полная ерунда!” Тридцать пять лет назад Великолепная четверка потерпела первое поражение.
После сентября 1963-го, когда мир скрутили первые судороги битломании, казалось, что взлет квартета остановить невозможно. Наполненный весельем поезд, в котором происходило действие фильма “A Hard Day’s Night”, несся на всех парах, оставляя на продуваемых ветрами перемен платформах тех, кто считал The Beatles преходящим явлением. Летом 1966 года квартет прекратил гастролировать, обернувшись к публике своей сверхъестественной стороной, способной изменить мир. И если мир оказался неспособным разглядеть в калейдоскопических картинах “Strawberry Fields Forever” и “Penny Lane” ливерпульскую реальность, отведя этим песням в феврале 1967-го второе место в хит-параде, то исключительно потому, что в руках The Beatles реальность подверглась необратимым изменениям. Однако каждое действие порождает противодействие: необратимые процессы происходили и в недрах легендарного коллектива.
Если что и можно было обернуть вспять, то кончина менеджера Брайана Эпстайна отрезала дорогу назад. Мостя эту дорогу для своих подопечных, учившийся на собственных ошибках создатель первой в истории рок-империи годами прикрывал тылы музыкантов и оступиться им не позволял. Так что неизвестно, как бы обернулась затея Пола Маккартни, будь Эпстайн жив. Идея “путешествия в никуда” принадлежала вовсе не басисту The Beatles – о безумных автобусных поездках Кена Кизи и группы его хиппующих друзей The Merry Pranksters Пол услыхал в Штатах, куда отправился в апреле 1967-го отмечать день рождения своей подруги Джейн Эшер. По мнению Маккартни, подобное мероприятие, будучи перекроенным в английском стиле, вполне могло бы стать новым проектом квартета – тем паче, что свободного времени у артистов появилось много. Нет тура гастрольного – да здравствует Magical Mystery Tour!
В самолете, несшем его на родину, Пол набросал не только заглавную песню, но и план проекта, часового телевизионного фильма. План выглядел впечатляюще: круг вроде циферблата был разделен на четыре сектора стрелками, указывавшими на час, пять часов, девять и одиннадцать, – заполнить пространство Макка предложил коллегам. Ринго Старр смотрел на хитрую штуку с недоумением, Джордж Харрисон ворчал по поводу того, что кто-то явно свихнулся, а Джон Леннон чертыхался, однако отдать другу бразды правления не мог никак, честолюбие мешало. Собственно, приступить к реализации задумки незамедлительно мешала подготовка к выпуску записанного по большей части в феврале альбома “Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band”, но так как парни все равно торчали в студии на Эбби-роуд, глупо было бы не приступить к созданию новых песен.
За “Magical Mystery Tour” последовали “Baby You’re A Rich Man”, “All Together Now” и “It’s All Too Much”, прежде чем назрела настоятельная необходимость выполнить взятое битлами на себя обязательство сочинить композицию для назначенного на 25 июня первого всемирного телемоста “One World”. Предоставленная Джоном “All You Need Is Love” подходила явно лучше “Your Mother Should Know” Пола, которую оставили для намечавшегося проекта – тем более, что “Rich Man” пришлось выпустить на обратной стороне “Love”, а “Together Now” и “Too Much” – вовсе отложить. Отложить, впрочем, пришлось всю затею – сначала из-за медитаций в компании Махариши Махеш Йоги, а затем – из-за прервавшей 27 августа посиделки с гуру смерти Брайана.
Оставшись без присмотра, The Beatles растерялись – и ухватились за план Маккартни как за соломинку, потому как другого плана у них не было. Отличавшийся деловой хваткой Пол усмотрел в сложившемся положении отличный шанс захватить лидерство, вот остальные и потянулись за ним – несмотря на то, что товарищ не только не мог предложить толковый сценарий, но даже затруднялся более-менее ясно изложить свое видение фильма. Правда, он планировал задействовать в нем парочку команд – Traffic и Jimi Hendrix Experience, но группа Хендрикса смогла пробиться к популярности еще до съемок и отказалась от участия в них, а Traffic снялись и даже исполнили “Here We Go Round The Mulberry Bush”, однако при монтаже сцены с их участием вырезали. Что касается актеров, то их выбирали методом тыка, хотя продюсеру Денису О’Деллу – с ним Леннон встретился, снимаясь в картине “How I Won The War”, – такой метод был не по душе. Как и менявшиеся ежедневно идеи сниматься то в старинном замке, то среди египетских пирамид. И все-таки в понедельник, 11 сентября, ярко размалеванный автобус с 43 тремя пассажирами на борту отправился из Лондона в Корнуолл.
Съемки были рассчитаны на пять дней – только уже во вторник атобус надолго застрял на узком мостике, с которого едва-едва выбрался, так что от мысли отметиться на традиционной Уиддикомской ярмарке пришлось отказаться. Ну а поскольку первые два дня ушли коту под хвост, оставшиеся три предполагалось наполнить бурной деятельностью. Наполнили. Пока в одном месте Пол давал наставления известному поэту Айвору Катлеру и исполнявшей роль тетушки Ринго толстушке Джесси Роббинс, Джон заставлял популярного комика Нэта Джекли гоняться за полуголыми девушками – причем обе сцены в изначальный вариант картины не вошли, – а Джордж давал интервью Би-Би-Си, по ходу дела угощая чаем поклонников, разведавших местонахождение своих кумиров. Маккартни, мнивший себя режиссером – хотя решено было, что в качестве таковых укажут The Beatles, – старался изо всех сил, и все же ничего толкового, кроме спора Старра и тетушки Джесси и разъезжающего на велосипеде самого Пола в среду не сняли.
Вот на следующий день команде повезло больше: Пол надеялся на неожиданные встречи – вот веселой компании, сумевшей претворить в жизнь глупую идею набиться всей толпой в маленькую палатку, и повстречался отдыхавший неподалеку от села Ньюкуэй хороший приятель битлов Спенсер Дэвис, лидер The Spencer Davis Group. Правда, участия в съемках он не принял – зато уволок Пола и Ринго в паб, где Маккартни, поддав, уселся за пианино и весь вечер играл для посетителей, что, к сожалению, в объективы камер не попало. Как следствие, сосредоточиться в пятницу поутру перед отелем “Atlantic” оказалось задачей невероятной сложности. В конце концов звукооператор, обязавшийся прибыть в Лондон пораньше, плюнул и уехал, оставив микрофон интервьюировавшей Харрисона двумя днями ранее Миранде Уорд. А следом за ним двинулись в столицу и все остальные.
По пути отсняли уйму сцен. От части пришлось отказаться – например, от кадров, которые запечатлели четверку, уплетающую рыбу, другая часть – вроде эпизода с наяривающей на аккордеоне Ширли Эванс, пригодилась. По возвращении в Лондон Thе Beatles вернулись к “Your Mother Should Know”, а съемочной группе позволили отдохнуть два дня, чтобы 18 сентября снова погрузиться в работу – если, конечно, можно назвать работой сопровождение Харрисона и Леннона в один из стриптиз-клубов Сохо. Впрочем, днем позже пестрый автобус вновь покинул столицу, направляясь в графство Кент, причем, поскольку на сей раз ночевок в сельских гостиницах не намечалось, на борту присутствовали супруга Ринго Морин Старки, Джейн Эшер, Синтия Леннон и Патти Харрисон, так что при общении с набежавшими почитательницами парням пришлось быть осмотрительнее. Возможно, именно поэтому дело пошло споро – на пленку попали сцены “Волшебная лаборатория”, “Бег наперегонки” и “Призывной участок”, а также видеоряд к песням “Your Mother” и схематично записанной в начале месяца “I Am The Walrus”.
Но если все эти моменты были приблизительно продуманы, то – ну какой битловский фильм без импровизаций! – одну из самых запоминающихся сцен Леннон увидел во сне. Джону приснилось, что он работает официантом, – вот артист и взял в руки лопату, чтобы грузить спагетти в тарелку тетушки-обжоры. Точно так же – неожиданно – возникла мысль увековечить то, как Старр покупает у Леннона билет на автобус, в одном из настоящих магазинчиков, торгующих газетами и проездными. Хозяин поначалу возражал, однако перед битловским обаянием спасовал, за что был премирован пятью фунтами. К тому же, выяснилось, что деньги, которыми Ринго расплатился за билет, остались в кассе, а соответственно, в накладе Стенли Браун не остался.
А на следующий день начался монтаж – адское занятие при отсутствии сценария и наличии Джона и Пола, везде сующих свои любопытные носы, – вот почему на все про все ушла неделя, жутко долгий срок по тем временам. К счастью, у битлов были и другие дела: именно в те дни музыканты трудились над свежесочиненными “Blue Jay Way”, “Fool On The Hill” и “Flying” и дорабатывали нагруженную эффектами “Walrus”. Фильм был практически готов, когда – даже после того, как в октябре досняли пару мелочей, – выянилось, что видеоряд к “Fool” отсутствует напрочь. Забыли. Пол припомнил чудное местечко под Ниццей и… Заботившегося обо всем Эпстайна не было в живых, вот и неудивительно, что о необходимости захватить паспорт Маккартни не подумал. Однако выкрутился, сказав британским таможенникам, что документ уже во Франции, а на обратном пути сообщив французам о том, что удостоверение личности уже в Англии. Хорошо, когда тебя все знают в лицо!
Казалось, все и вправду идет хорошо. Изданный 27 ноября альбом “Magical Mystery Tour” – в Штатах одной пластинкой, с добавлением синглов, а в Британии в виде двойного мини-альбома – занял в хит-параде вполне предсказуемое первое место. Однако 26 декабря двадцать миллионов зрителей, жадно прильнувших к настроенным на программу Би-Би-Си телевизорам, ждало жестокое разочарование. Быть может, Стивену Спилбергу фильм и показался интересным с кинематографической точки зрения – по крайней мере он так говорил, – только публика ленту не оценила. А критика и вовсе разнесла в пух и прах.
Со временем от картины стал открещиваться сам Маккартни, так стремившийся снова вывезти ансамбль на гастроли. Но даже на кинопленке прощальная гастроль The Beatles провалилась. Путь квартета выходил на финишную прямую.
