“Technical Ecstasy” – так назывался классический диск Black Sabbath, но в полной мере это определение, “технический экстаз”, можно отнести к творчеству другого британского коллектива, ХТС, который в этом году отмечает четвертьвековой юбилей своего первого альбома.
В то время как нынешняя музыка предельно далека от заоконной жизни, то, чем занимались – и занимаются до сих пор – члены ХТС, при всей своей синтетичности наполнено жизнью до краев. И особо удивляться тут нечему, поскольку уникальный этот ансамбль мутировал из другого, The Helium Kidz: если Kidz балансировали на грани глэм-рока и панка, то, в отличие от тех, кто выбрал панк с его отказом от дня грядущего, ХТС со своими космическими поп-песенками отправились в 1975 году именно в будущее. Светлое или темное – об этом парни не думали. Думали они о том, как заполучить контракт на запись и для того, по совету подружки гитариста Энди Патриджа, наняли свободного вокалиста Стива Хатчингса. Пел-то он неплохо, тем ведь и привлек внимание девушки, когда мыл на улице окна, однако привычка Стива расстегивать на сцене штаны шла вразрез с устремлениями коллег, и потому вскорости ансамбль уволил сперва певца, а затем и органиста Джона Перкинса – пусть даже последний и сыграл существенную роль в формировании звучания команды. Избавившись от балласта, Партридж, басист Колин Молдинг и барабанщик Терри Чамберс и почувствовали, что из их затеи что-то выйдет.
И начало выходить, как только Энди по объявлению в газете выловил клавишника Барри Эндрюса и нашел менеджера, Иэна Рида, который раздобыл ХТС договор с фирмой Virgin, по достоинству оценившей авангардистские поползновения Молдинга и Партриджа. Изданная в конце 1977-го программа “White Music” понравилась не только публике, но и падкой на остроумие молодых артистов прессе – а если кому-то музыка и казалась местами сложноватой, то против очарования реггей-варианта дилановской “All Along The Watchtower” устоять было сложно даже при том, что певец из Энди получился тот еще. Неровности, впрочем, сглаживались беспрерывными гастролями, только вот с хит-парадами дело не пошло, ну а Би-Би-Си и вовсе запретила транслировать сингл “Statue Of Liberty” – из-за строчки “под твоей юбкой я плыву”. Пережить это сложности не составляло, не в пример сложнее пошла работа над альбомом “Go2”. В кресле продюсера ребята хотели видеть Брайана Иноу, однако мастер счел, что в его участии надобности нет и ХТС способны справиться самостоятельно. Вполне вероятно, однако ни они сами, ни Virgin не согласились, и вся ответственность за конечный результат легла на Партриджа.
Результат вполне пристойный. Особенно всем понравилась обложка – вместо рисунка на ней белым по черному было написано: “Это – конверт пластинки, а эта надпись и есть дизайн”. Правда, из семи сочиненных Эндрюсом произведений на пластинку попали всего лишь два, что обидело Барри, и, приглашая Терри и Колина на пиво, он откровенно игнорировал Энди, главного контролера качества. Но дружба дружбой… Так что, когда по завершении первого американского тура, пришедшегося на декабрь 1978 года, органист ушел, товарищи за ним не последовали, а предпочли взять на борт старого знакомца Дэйва Грегори. Изменившийся подход – Грегори играл еще и на гитаре – заставил музыкантов пересмотреть и собственные инструментальные ориентиры – прежде всего, звучание барабанов. Тогда-то на свет и появился первый хит ХТС, “Making Plans For Nigel”. В потенциале сочиненной Молдингом песни не сомневался никто, хотя Партридж и не был уверен в том, что потратить на ее запись неделю, четверть всего времени, отведенного на работу над программой “Drums And Wires”, – это честно. Честно или нечестно, однако популярность группы резко увеличилась.
Хотя Энди чуть было все не испортил. Желая самоутвердиться, гитарист настаивал на издании на сорокопятках собственных песен, проваливавшихся одна за другой, пока баланс не был найден на диске 1980 года “Black Sea”, в котором антивоенную композицию Молдинга “Generals And Majors” уравновесила воспринятая феминистками в штыки “Sgt Rock” Партриджа. К этому времени жанр “новой волны”, в рамки которого ХТС и так влезали с трудом, заметно скукожился, но квартет уже определил для себя новое направление – акустическое. Воплотилось оно во всей красе на альбоме “English Settlement”, принесшем группе самый их большой хит, “Senses Working Overtime”, и звездный статус в Южном полушарии. Они выступали с The Police, начинающие рокеры R.E.M. включили произведения ХТС в свой репертуар – казалось, о чем еще можно мечтать? И тут Энди стал забывать обо всем. В буквальном смысле.
Он терял сознание прямо на сцене, застывал в столбняке во время прямых телевизионных трансляций, его тошнило и трясло… Гипнотерапия выявила у Партриджа хроническое психологическое отвращение к сценической работе. Поддавшись на уговоры друзей, Энди попытался откатать тур по США, но после одного лишь аншлагового концерта в Голивуде сдался. В 1982 году на гастрольной карьере ХТС был поставлен крест.
А состояние лидера несмотря на лечение становилось все хуже – дошло до того, что он боялся просто выйти на улицу. Впрочем, еще больше Партриджа беспокоило то, куда делись заработанные ансамблем деньги. Подозрения в отношении менеджера усилились, когда Рид отказался помочь своим подопечным уладить проблемы с долгами, возникшими вследствие отмены турне. На отказ группа ответила отказом от услуг Иэна и перезаключила договор напрямую с Virgin, обязавшись выпустить в обмен на столь необходимый для уплаты задолженности аванс шесть пластинок. А заодно обязав фирму переводить заработок напрямую на счет коллектива. Заработок, естественно, подразумевает под собой выполненную работу – а она никак не клеилась. Чамберс, которого с трудом выманили из Австралии, где барабанщик обзавелся семьей, не выдержал все более вычурных требований к его партиям и хлопнул дверью. Более того, сотрудники Virgin не впечатлились записями, сделанными для пластинки “Mummer”, и потребовали все переделать. Перелицевав материал раз-другой, команда истощила свой бюджет, так что при всей прелести песни “Love On A Farmboy’s Wages” альбом 1983-го провалился, как и последовавший за ним годом позже “The Big Express”, чуть было не утащив ХТС под лед.
Чтобы хоть как-то развеяться, Энди забавы ради затеял проект под названием The Dukes Of Stratosphere. Такая “вывеска” рассматривалась в качестве замены для The Helium Kidz, прежде чем парни остановились на ХТС, – теперь же The Dukes должны были стать alter ego ХТС. Наваяв на скорую руку несколько песен, стилизованных под творения конца девятнадцатого века, и оформив пластинку “25 O’Clock” в духе шестидесятых, музыканты были изумлены, когда этот мини-альбом обставил по продажам “The Big Express”. Только вот денег Партридж сотоварищи не увидели из-за того, что ввязались в тяжбу с Ридом и их средства оказались замороженными, в то время как Virgin требовали более впечатляющих результатов. Энди наступил на горло собственной песне и согласился на выборе американского артиста Тодда Рандгрена в качестве нового продюсера. Тот умело сыграл на заносчивости гитариста и отдал предпочтение творениям басиста – в результате, ХТС отправились домой, оставив Тодду подробные инструкции. Рандгрену, похоже, именно это и требовалось для спокойного завершения работы, и хотя британцы заставили его трижды все перемикшировать, успех программы 1986 года “Skylarking” вернул команде веру в свои силы.
Этому успеху неожиданно способствовала атеистическая песенка Энди “Dear God”, в Англии отодвинутая на вторую сторону сингла, а в Штатах вообще исключенная из альбома; кто-то запустил импортную пластинку на радио, и отклик на композицию, задевшую некую струнку в сердцах тысяч студентов, был таким, что тираж “Skylarking” отозвали из продажи, чтобы дополнить вторую партию той самой “Dear God”. Группа воспользовалась ситуацией и еще раз позабавилась под видом The Dukes Of Stratosphere – на этот раз диск, названный “Psonic Psunspot”, включал в себя полнокровный набор психоделических творений, проложивших дорогу к очередной пластинке ХТС. Экстравагантный альбом “Oranges And Lemons” вышел в 1989-м и наконец дал музыкантам возможность насладиться жизнью: новый менеджер сумел положить конец пятилетней тяжбе с Ридом, и на ансамбль свалились настоящие деньги. Тут весьма кстати оказались бы гастроли – и выход нашелся элегантный: группа затеяла акустическое турне по радиостанциям, по окончании которого Энди понял, что вполне способен вынести аудиторию в пару сотен человек – но от настоящих концертов предпочел уклониться.
Зато во всей невыносимой красе проявил себя во время работы над новой программой, тщательно мешая продюсерам, одним из которых был привычный к звездным капризам соратник Элтона Джона Гас Даджен. В итоге программа 1992 года “Nonsuch” вышла довольно безликой, однако в кильватере предыдущей продавалась неплохо, несмотря на отсутствие какой бы то ни было поддержки со стороны компании Virgin, только-только приобретенной концерном EMI. В сопровождавшей сделку суматохе никто не хотел заниматься предоставленными Партриджем свежими набросками (тем более, что он снова изменил стилистику в поп-сторону) – весьма удачное положение, позволившее музыкантам поставить вопрос ребром: либо более выгодный контракт, либо расторжение предыдущего. Фирма уперлась – и ХТС объявили забастовку, на что имели законное право, поскольку, выпустив по ходу дела пару сборников, свои обязательства перед Virgin выполнили.
Артисты помогали другим исполнителям, решали семейные проблемы – но под маркой ХТС не делали ничего, пока в 1995-м бизнесмены не сдались и не отпустили группу на все четыре стороны, решив довольствоваться ее предыдущими свершениями. Новый договор был подписан с независимой компанией без особых проблем – да и песен за время простоя родилось немало, – так что и на творческом фронте проблем возникнуть не должно было никак. Однако возникли. По поводу барабанщика команда не волновалась уже давно, прибегая к услугам сессионных музыкантов, а на сей раз и вовсе решила воспользоваться компьютером, но клавишные… Дэйв, в сочинении участия не принимавший и потому получавший меньше, чем коллеги, просто выводил друзей из себя постоянными переменами в настроении, связанными с диабетом, и Колину с Энди не оставалось ничего иного, как уволить Грегори. С развязанными руками они приступили к делу, завершив его в 1999-м альбомом “Apple Venus (Volume 1)”, богато оркестрованный материал которых произвел настоящую сенсацию, а вышедший годом позже “Wasp Star (Apple Venus, Volume 2)” с его более роковым звучанием поверг поклонников в истинный экстаз. И слушая музыку “Экстаза”, они испытывают это чувство снова и снова. По крайней мере до нового творения ХТС.
